黒譜の民編 73話 白紙市リュネア
星見台追跡編を終えたリシアは、星形菓子を抱えたシルとともに道の駅へ立ち寄った。
そこで出会った紙屋の女性から、返事が来ないと分かっている手紙を書くための紙の話を聞く。
リシアは、ノエルが残したと思われる紙片「返らない声の方が、ましな夜もある」を読み返し、自分でも「返らない声も、消えた声ではない」と書き留めた。
一方、北の白紙市では、黒い譜面紙を破る者と、集めて綴じ直す者がいるという噂が流れていた。
さらに道標には、「声を綴じる者に、歌を渡すな」と書き足されていた。
リシアは、黒譜の民の別の気配を感じながら、白紙市リュネアへ向かう。
白紙市リュネアは、川沿いに広がる町だった。
町というより、市そのものが町になったような場所だ。細い水路がいくつも通り、そこに小さな橋がかかっている。橋の欄干には白い紙片が結ばれ、風が吹くたび、さらさらと乾いた音を立てていた。
紙の音。
水の音。
遠くで荷車が軋む音。
それらが混ざり合い、町全体が薄い帳面の中にあるように感じられる。
リシアは入口の門で足を止めた。
門の上には、古びた木札がかかっている。
白紙市リュネア。
書く前の紙を売る市。
書かれなかった言葉を預かる町。
その文言の下に、別の紙が貼られていた。
黒い譜面紙の売買、持ち込み、隠匿を禁ず。
違反者は市守へ引き渡す。
紙は新しい。
墨もまだ濃い。
最近貼られたものだろう。
シルがリシアの肩で身を乗り出した。
青いリボンが風に揺れる。
「黒譜の紙、ここに集まっているみたいだね」
ちい。
シルは短く鳴いた。
町の中へ入ると、紙の匂いが強くなった。
乾いた木の繊維、糊、墨、古い書庫のような空気。市場の左右には、帳面屋、手紙紙屋、封蝋屋、筆屋、古文書の写しを扱う店などが並んでいる。
だが、賑わいの中に妙な緊張があった。
店の者たちは客へ笑顔を向ける。
けれど、黒い布を巻いた包みを持つ者が通ると、一瞬だけ視線が集まる。すぐに逸らされるが、完全には無関心になれない。
黒譜。
その言葉が、町のどこかで紙鳴りのように隠れている。
リシアは胸元の徽章を外套で少し隠した。
歌術師だとすぐ分かれば、警戒されるかもしれない。
けれど、完全に隠すつもりはなかった。
自分が何者であるかを、必要な時に言えるようにしておきたい。
市場の中央には、白紙の束を積んだ大きな台があった。
そこでは、町の人々が一枚ずつ紙を選び、何も書かずに箱へ納めている。
箱の蓋には、こう書かれていた。
まだ書けない言葉の箱。
リシアはしばらく、その箱を見ていた。
誰かが何かを書こうとして、書けなかった紙。
あるいは、最初から書かないために選んだ紙。
白紙のまま預けるという行為が、この町では認められているのだろう。
その静けさは、星見台の「返る声」とは反対のものに思えた。
返さない。
綴じない。
でも、捨てもしない。
リシアは、胸の奥に小さな痛みを感じた。
鞄の中には、ノエルの紙片がある。
返らない声の方が、ましな夜もある。
その言葉は、この町の空気に少し似ていた。
不意に、広場の奥で怒声が上がった。
「離せ！ それは売り物じゃない！」
人々が振り返る。
リシアも声の方へ向かった。
紙束を扱う店の前で、若い男が市守らしき二人に腕を掴まれている。男の足元には、黒く縁取られた譜面紙が散らばっていた。
黒譜紙。
ただし、リシアがこれまで見てきたものとは少し違う。
黒い譜面線はあるが、紙全体を侵すような嫌な冷たさは弱い。古く、乾いて、力を失いかけているように見える。
「黒譜紙の持ち込みは禁止だ」
市守が低く言った。
「これは黒譜じゃない。黒譜だったものだ」
若い男は必死に言い返す。
「私はこれを破りに来た。売りに来たんじゃない」
「破るなら市守に届ければいい」
「届けたら、綴じ直される！」
その言葉で、周囲がざわめいた。
綴じ直される。
道の駅で聞いた噂と同じ言葉だった。
リシアは足元の黒譜紙を見た。
紙の端に、細い切れ目が入っている。
誰かが一度、破ろうとしたのだ。
けれど破りきれず、市場へ持ち込んだ。
若い男の胸の奥から、心歌が漏れた。
『また本にされる前に、燃やさないと』
リシアは眉を寄せる。
本にされる。
ただの黒譜紙ではない。
集められ、綴じ直され、何かの本にされる。
市守の一人がリシアに気づいた。
「旅人は下がってください」
「すみません。その紙、少し見せてもらえますか」
「関係者以外は」
若い男がリシアの徽章を見つけた。
外套の隙間から見えていたのだろう。
彼の顔色が変わる。
「歌術師……？」
周囲の空気が一段冷えた。
市場の人々の視線が、リシアへ向く。
恐れ。
警戒。
好奇心。
そして、ひとつだけ違う声。
『歌に渡すな』
誰の心歌か分からなかった。
リシアは一歩も踏み込まず、両手を見える位置に上げた。
「無理に触れません。ただ、黒譜の痕を追って旅をしています」
「歌術師に黒譜が分かるものか」
若い男は吐き捨てた。
「歌があるから、黒譜が生まれたんだ」
市守が男を押さえる手に力を込める。
「余計なことを言うな」
「余計じゃない！」
男は声を荒げた。
「この町は、書けない言葉を預かる町だった。なのに今は、黒い譜面紙を集める連中がうろついている。破っても破っても、誰かが拾う。燃やしても、燃え残りを綴じる。声を綴じる者が来てから、町がおかしくなったんだ」
リシアは道標の文字を思い出した。
声を綴じる者に、歌を渡すな。
「声を綴じる者、というのは誰ですか」
リシアが尋ねると、男は一瞬黙った。
言うべきか迷っている。
その迷いの奥に、心歌が触れた。
『言えば、また消される』
リシアはそれ以上近づかなかった。
「名前を言わなくてもいいです」
「白い外套の女だ」
男はそれでも言った。
声は少し震えていた。
「黒譜の民だ。だが、エルバとは違う。あいつは笑わない。歌を憎んでいるようにも見えない。ただ、声を集める。破れた黒譜も、捨てられた手紙も、言えなかった言葉も、全部拾って綴じる」
「何のために」
「知らない。だが、あいつが通った店では、白紙が勝手に黒く滲む」
市場のざわめきが大きくなる。
市守が男を引き立てようとした。
その時、風が吹いた。
白紙が一斉に揺れる。
広場の中央にある「まだ書けない言葉の箱」の蓋が、かたりと音を立てた。
リシアは振り返る。
箱の隙間から、黒い線が一本、細く伸びていた。
譜面線。
黒譜の線だ。
けれど、それは人を襲うように伸びているのではない。
箱の中の白紙を、一枚ずつ繋ごうとしている。
まるで、まだ書けない言葉を無理に一冊へ綴じようとしているように。
リシアは息を呑んだ。
シルが肩から飛び降りる。
ちいっ！
鋭い声が広場に響いた。
黒い線はシルを避けるように揺れたが、完全には止まらない。
箱の中から、紙が一枚浮いた。
白紙だったはずの紙に、薄い文字が滲み始める。
ごめん。
言えなかった。
帰ってこないで。
待っている。
忘れたい。
忘れたくない。
いくつもの言葉が、重なるように浮かび上がる。
市場の人々が後ずさった。
「箱から離れてください！」
リシアは声を張った。
市守たちが慌てて人々を下がらせる。
若い男も、市守の手を振りほどいて箱の方へ走ろうとした。
「やめろ、それは預けられた言葉だ！」
リシアは彼の前へ出た。
「今触れたら、あなたの言葉も綴じられます」
「じゃあ、どうするんだ。歌うのか」
男の目には怒りがあった。
同時に、恐れもある。
歌術師なら、どうせ歌でねじ伏せるのだろう。
そう思っている目だった。
リシアは首を横に振った。
「まだ歌いません」
「まだ？」
「これは、誰かが書けなかった言葉です。まず、誰のものかを確かめます」
黒い線は箱の周りで増えていく。
紙が次々に浮き、文字になりかけては滲み、また別の言葉に変わる。
声ではない。
だが、心歌に近い。
文字になれなかった心歌。
リシアの耳の奥に、細い旋律が触れ始める。
『読まないで』
『読んで』
『閉じて』
『捨てないで』
相反する声が混ざる。
聞きすぎれば危ない。
リシアは歌詞帳に手を置いた。
開くか迷った。
その時、背後から冷たい声がした。
「開かない方がいい」
リシアは振り返る。
市場の屋根の影に、一人の少女が立っていた。
薄い青の髪。
灰がかった瞳。
黒い外套ではなく、町人に紛れるような薄色の旅装。
それでも、リシアにはすぐ分かった。
「ノエル」
ノエル・ヴァイスは、リシアをまっすぐ見ていた。
久しぶりに会ったという挨拶もない。
敵意を剥き出しにするわけでもない。
ただ、そこにいる。
歌を憎む少女として。
黒譜の民の側にいた少女として。
そして今は、白紙市の異変を見ている一人として。
「歌詞帳を開けば、あれはあなたの言葉も欲しがる」
ノエルは言った。
「白い外套の女は、声を綴じる。歌術師の声なら、なおさら欲しがる」
リシアは箱の黒い線を見た。
「あなたは、それを止めに来たんですか」
「違う」
ノエルは即答した。
「見に来ただけ」
「見に？」
「歌がなくても、人は声を奪う。黒譜がなくても、人は言葉を綴じて隠す。あなたがそれをどう見るか、見に来た」
リシアは言葉を返せなかった。
ノエルの言い方は冷たい。
だが、完全な嘲りではない。
試している。
それも、エルバのように面白がっているのではなく、確かめようとしているように見えた。
若い男がノエルを見る。
「お前、黒譜の民か」
ノエルは彼を一瞥した。
「そう見えるなら、そうなんでしょう」
「ふざけるな！」
男が詰め寄ろうとする。
だが、その足元へ黒い線が伸びた。
リシアは咄嗟に手を伸ばす。
歌ではなく、声を置いた。
「下がって！」
男が立ち止まる。
黒い線は彼の靴先をかすめ、箱へ戻った。
ノエルはその様子を見て、低く言った。
「声は、命令になる」
「今のは止めるためです」
「だから危ない」
リシアは唇を結んだ。
その通りだった。
止めるための声も、相手の足を奪うことがある。
けれど、今言わなければ、彼は黒譜に触れていた。
正しさが一つに決まらない場所。
ここも、そういう場所だった。
箱の中の白紙が、さらに浮き上がる。
黒い線がそれらを束ねようとしている。
市守の一人が震えた声で言った。
「箱を壊せば」
「だめだ！」
若い男が叫ぶ。
「それは預けられた言葉だ。壊すな！」
市場の人々がざわめく。
預けた者たちもいるのだろう。
顔を青くした女性が、胸元を押さえていた。老人が、杖を握りしめている。少年が母親の袖に隠れている。
誰もが箱を見ている。
怖がりながら。
それでも、壊せとは簡単に言えない顔で。
リシアは深く息を吸った。
ここで歌えば、黒譜を押し返せるかもしれない。
だが、箱に預けられた言葉ごと揺らしてしまう。
心歌を聞けば、誰の言葉か分かるかもしれない。
でも、混ざりすぎている。
黒譜はそれを狙っている。
歌術師に読ませ、歌わせ、その声ごと綴じる。
ノエルは腕を組んだまま言った。
「どうするの、歌魔術師」
リシアはノエルを見た。
「手伝ってください」
ノエルの眉がわずかに動く。
「私に？」
「あなたは、黒譜を閉じる方法を知っているはずです」
「知っているから、使うと思う？」
「思いません。でも、聞きます」
ノエルは黙った。
市場の紙鳴りが、やけに大きく聞こえる。
やがて、ノエルは目を逸らした。
「歌わないなら」
「はい」
「箱の蓋を閉じる。けれど、押さえ込むんじゃない。中の紙が、自分で沈む隙間を作る」
「どうやって」
「読み上げない。暴かない。名前を探さない。ただ、まだ書けないなら書けないままでいいと、町の人間が認める」
ノエルの声は淡々としていた。
けれど、その言葉には実感があった。
リシアは市場の人々を見た。
町の箱。
町の言葉。
町の沈黙。
なら、町の人々が選ばなければならない。
リシアは箱の前に立った。
歌詞帳は開かない。
ただ、市守と店主たち、そして周囲の人々へ向かって言った。
「この箱に預けた言葉を、今ここで読む必要はありません」
市場が静まる。
「誰のものか探す必要もありません。謝りたかった言葉も、怒りも、忘れたい気持ちも、今ここで正しい形に直さなくていい」
黒い線が少し揺れた。
リシアの声を拾おうとしている。
リシアは声に魔力を乗せなかった。
歌にしない。
ただ、人として話す。
「この町が、まだ書けない言葉を預かる町なら。今は、読まないと決めてください」
誰もすぐには答えなかった。
最初に動いたのは、紙屋の女性だった。
前の道の駅の店主ではない。
白紙市の店主の一人だろう。
彼女は箱へ向かって歩き、距離を取ったまま膝をつく。
「私の紙も、その箱にあります」
市場がざわつく。
女性は続けた。
「読まないでください。まだ、読まれたくありません」
その言葉に、箱の中の一枚が静かに沈んだ。
次に、杖をついた老人が言った。
「わしのもある。読まんでいい」
また一枚、沈む。
若い母親が子どもの手を握りながら言った。
「私のも。まだ、書けないままでいいです」
紙が沈む。
一枚ずつ。
黒い線がほどけていく。
リシアは何も歌わなかった。
ノエルも何も言わなかった。
ただ、市場の人々が、自分たちの言葉を読まないと選んでいく。
それだけで、箱の黒譜線は少しずつ弱まった。
若い男が立ち尽くしていた。
彼の足元には、破りかけの黒譜紙がある。
リシアは彼を見た。
男は唇を噛み、やがて低く言った。
「私の姉の言葉も、あの箱にある」
声が震える。
「死ぬ前に書こうとして、書けなかった紙だ。だから、黒譜なんかに綴じられたくなかった」
リシアは頷いた。
「読まないと、あなたが言ってください」
男は箱を見た。
長い沈黙の後、言った。
「読むな」
乱暴な言葉だった。
けれど、そこには祈りがあった。
「姉の言葉を、誰の本にもするな」
箱の中で、最後に浮いていた紙が沈んだ。
黒い譜面線が、ふっと薄れる。
完全には消えない。
箱の縁に、焦げ跡のような黒が残っている。
それでも、紙を束ねる力は消えていた。
市場に、長い息が広がる。
リシアはようやく肩の力を抜いた。
シルが駆け寄り、リシアの足元で胸を張る。
自分も見張っていたと言いたげだった。
「ありがとう、シル」
ちい。
シルは当然だという顔をした。
ノエルは黙ってその場を離れようとしていた。
リシアは追いかけた。
「待ってください」
ノエルは振り返らない。
「なぜ？」
「話したいことがあります」
「私はない」
「紙片を見ました」
ノエルの足が止まった。
返らない声の方が、ましな夜もある。
その一文を思い出しながら、リシアは続ける。
「星見台に、あなたも来ていたんですね」
ノエルは横顔だけを見せた。
「返り声が嫌いなだけ」
「誰の声が返ってきたんですか」
言った瞬間、リシアは踏み込みすぎたと気づいた。
ノエルの目が冷える。
「そういうところ」
短い声だった。
「歌術師は、聞けると思うとすぐ聞く」
リシアは息を呑む。
ノエルは続けた。
「今の箱では踏み込まなかった。少しは学んだのかと思った。でも、結局同じ」
リシアは言葉を失った。
ノエルの言葉は痛い。
けれど、外れてはいなかった。
「すみません」
リシアは頭を下げた。
「今のは、聞いていいことではありませんでした」
ノエルは少しだけ目を細めた。
謝罪を受け取ったのかどうかは分からない。
ただ、すぐには去らなかった。
「白い外套の女に気をつけて」
ノエルは低く言った。
「彼女は、エルバみたいに人を試さない。笑わない。壊しもしない。ただ、残す」
「残す？」
「声を、綴じて、残す。本人が望んだかどうかに関係なく」
リシアは喉の奥が冷えるのを感じた。
「名前は？」
ノエルは少し黙った。
「リュシカ」
その名を聞いた瞬間、市場の紙が一斉に小さく鳴った気がした。
「白綴じのリュシカ。黒譜の民の記録派」
記録派。
エルバが言っていた派閥のひとつ。
歌を壊したい者。
封じたい者。
記録したい者。
その一人が、この白紙市にいる。
「あなたは、どの派なんですか」
リシアが聞くと、ノエルは振り返った。
灰がかった瞳が、リシアを見据える。
「どこにも属したくない」
その声は、初めて少しだけ揺れていた。
「でも、どこにも属さない人間を、黒譜の民は放っておかない」
ノエルはそれだけ言い、今度こそ歩き出した。
リシアは追わなかった。
追えば、また踏み込みすぎる。
ただ、その背中を見送る。
薄い青の髪が人混みに紛れ、やがて見えなくなった。
市場には、まだざわめきが残っている。
市守たちは箱の周囲に縄を張り、紙屋たちが相談を始めていた。若い男は散らばった黒譜紙を拾い集め、市守に渡している。先ほどまでの怒りは消えていないが、少なくとも一人で燃やそうとはしていなかった。
リシアは胸元の歌詞帳に触れた。
今日、断章は生まれていない。
歌も歌わなかった。
けれど、町は少し変わった。
書けない言葉を、読まないまま守るという選択をする。
それはリシアの歌ではなく、町の声だった。
シルが肩へ戻ってくる。
その前足には、いつの間にか星形菓子の残りが握られていた。
「また持ってきたの？」
ちい。
忘れていない。
そんな顔だった。
リシアは小さく笑いかけたが、すぐに表情を引き締めた。
白紙市リュネア。
声を綴じる者。
白綴じのリュシカ。
そして、どこにも属したくないと言ったノエル。
黒譜の民は、もう遠くから見ているだけではない。
リシアの歩く道の上で、それぞれの考えを持って動き始めている。
市場の奥。
白い紙の暖簾が揺れた。
その向こうに、一瞬だけ白い外套の背中が見えた気がする。
リシアが目を凝らした時には、もう誰もいなかった。
ただ、暖簾の下に一枚の白紙が落ちていた。
そこには、黒い線で短く書かれていた。
歌われなかった声ほど、保存に値する。
リシアは紙を拾わなかった。
シルが低く鳴く。
ちい。
市場の紙鳴りが、また少しだけ冷たくなった。
今回から、白紙市リュネアを舞台にした新しい編が始まりました。
黒譜の民は、ひとつの考えだけで動いているわけではありません。
歌を壊そうとする者。
歌を封じようとする者。
そして、声を綴じて残そうとする者。
白紙市では、まだ書けない言葉を預かる箱が黒譜に触れられ、町の人々の沈黙が勝手に綴じられようとしていました。
リシアは歌わず、町の人々自身が「読まない」と選ぶ時間を作りました。
そして、ノエルとも再び出会います。
次に現れた名は、白綴じのリュシカ。
黒譜の民の記録派です。
今回も読んでくださり、ありがとうございました。
