灰鐘修道院編 62話 記憶の断章
鐘下室で灰鐘が鳴り始め、閉じられていた記憶が起こされかけた。
リシアはアイシャの記憶をすべて知りたい衝動に駆られながらも、エルバの罠に乗らず、全部を開くことを拒んだ。
鐘下室の残響の中で見えたのは、アイシャが幼いノエルの前に立ち、第二眠処理に異議を唱えている場面だった。
ノエルを守るように立つアイシャは、自分自身も処理対象とされながら、それでも選ぶことを求めていた。
リシアは、今見えるのはここまでだと決め、鐘下室から脱出する。
記録室へ戻ると、戦死扱い名簿は閉じたまま机の上に残っていた。
記録室へ戻っても、鐘の響きはすぐには消えなかった。
それは音ではなく、体の奥に残る震えだった。耳を塞いでも止まらず、目を閉じても遠ざからない。鐘下室から上がってきたリシアは、しばらく机の縁に手をついたまま、呼吸を整えていた。
名簿は閉じている。
その上に置いた紙も、そのままだ。
まだ、全部は見ない。
震える字で書いたその一文を、リシアは何度も見た。今は、その弱い文字にすがっている。強い決意ではない。けれど、エルバの罠の前で自分を止めた言葉だった。
セレナは階段の入口を封じ直していた。黒い線は完全には消えていない。石壁の譜面線の奥に薄く残り、時折、思い出したように黒く脈打つ。
ユーディは壁際に座り込み、深く息を吐いていた。彼の手はまだ少し震えている。胸元には、妹リリに渡した木彫りの残り紐が結ばれていた。先ほど自分の名前と妹の名前を口にした時、その紐を握っていたのだとリシアは今になって気づく。
シルは名簿の前に座っている。
小さな前足を表紙に置き、真剣な顔をしていた。まるで、自分が見張っていなければ名簿が勝手に開くとでも思っているようだった。
「ありがとう」
リシアが小さく言うと、シルは振り返らずに、ちい、と鳴いた。
今はまだ動くな。
そう言われた気がした。
セレナが戻ってくる。
「鐘下室の黒譜は、一時的に抑えた。だが、根は残っている」
「もう一度鳴りますか」
「条件が揃えばな」
セレナは机の上に視線を落とした。
名簿。
鐘の舌。
処理記録。
アイシャの飾り紐。
それらが同じ部屋にある。
これだけで条件は十分なのかもしれない。
リシアは鞄の中の飾り紐へ触れた。布に包んだままでも、その存在は指先に分かった。
「壊せば、止まりますか」
ユーディが顔を上げる。
セレナは鐘の舌を見る。
「鐘の舌を壊せば、少なくとも同じ鳴り方はしないだろう」
リシアは黙った。
壊してしまえば楽になる。
灰鐘は鳴らない。鐘下室の残響も、今よりは眠るかもしれない。エルバが再び使う危険も減る。
だが、鐘の舌の下に名簿は置かれていた。
あれは隠されていたのではなく、押さえつけられていたように見えた。壊すことが、押さえつける行為の続きにならないと言い切れるのか。
リシアは答えを出せなかった。
セレナも急がなかった。
机の上に残された処理記録を一枚ずつ布に包む。持ち帰るためではあるが、その手つきは証拠品を扱うものというより、誰かの遺した手紙を畳む時のそれに近かった。
ユーディが立ち上がり、名簿を見た。
「死亡確認がない人たちも、この名簿では戦死扱いなんですよね」
「ああ」
「なら、王都へ戻したら、訂正できるんですか」
その問いに、セレナはすぐには答えなかった。
訂正。
紙の上なら一行で済む言葉だ。
けれど、それは墓標を揺らすことでもある。家族がいる者なら、悲しみをもう一度開くことになるかもしれない。家族がいない者なら、誰にも知られず眠っていた名前を、また冷たい記録室へ戻すことになるのかもしれない。
リシアは、名簿の表紙に置いた紙を見る。
勝手に決めないために。
「訂正ではなく、保留に戻せませんか」
自分でも、言いながら慎重になる。
「生きていると決めるのでも、死んでいると決めるのでもなく。死亡確認なし、本人希望未確認、再調査。そういう形に」
ユーディは少し驚いた顔をした。
セレナは目を伏せる。
「できる」
短い返事だった。
「私の権限だけでは足りないが、王宮譜庫、王宮歌術師、レオン殿の証言があれば、少なくとも再調査記録として起こせる。王国がすぐ認めるかは別だがな」
「それでも、今ここでできることはありますか」
セレナは名簿の横にあった記録紙を取り、余白を確かめた。
それから、自分の携行筆を取り出す。
少しだけ迷ってから、彼女は書いた。
死亡確認なし。
本人希望未確認。
鐘下室処理、要再調査。
元王国騎士団直属歌術隊隊長、セレナ・アーヴェルト確認。
その文字は、静かだった。
だが、書き終えた瞬間、記録室の空気がわずかに動いた。
鐘の舌が床の上で小さく震える。
鳴ってはいない。
ただ、重く置かれていたものが、少しだけ位置を変えたような音だった。
セレナは筆を置き、リシアを見る。
「お前も書くか」
リシアは名簿の表紙へ手を伸ばした。
今度は残響を開かない。
表紙の感触だけを受け止める。
湿気を吸った革。
深い傷。
何度も閉じられ、開かれ、また閉じられた跡。
リシアは余白の下に、小さく書いた。
リシア・フェルミナ。
この名を、戦死扱いのまま終わらせない。
書いた後で、少し後悔した。
強すぎる言葉だったかもしれない。
だが、消さなかった。
戦死扱いのまま終わらせない。
生きていると決めるのではなく、死んでいると決めるのでもなく、まだ分からないまま名前を置き直す。
それが今のリシアにできる、一番正直なことだった。
ユーディがためらいがちに手を上げた。
「あの、僕も書いていいですか」
セレナが彼を見る。
「証人としてか」
「はい。見ました。ここで、名簿と鐘下室と、死亡確認なしの記録を」
声は少し震えている。
それでも、ユーディは逃げなかった。
セレナは頷き、筆を渡した。
ユーディ・カルム。
灰鐘修道院地下記録室にて確認。
その文字は若く、少し不揃いだった。けれど、丁寧に書かれていた。
リシアは、胸の奥で何かが緩むのを感じた。
歌ではない。
ただの記録だ。
けれど、ここで三人が書いた文字は、鐘下室が奪おうとしたものに対する小さな抵抗だった。
シルが名簿の表紙から前足を下ろした。
そして、記録紙の余白の隅へ近づく。
何をするのかと思った瞬間、彼は前足をぺたりと紙へ押し当てた。
小さな足跡が、薄い埃とインクの端でかすかに残る。
リシアは目を丸くした。
「シルも証人？」
ちい。
シルは真剣に頷いた。
その場の誰も笑わなかった。
ユーディだけが少し口元を緩めたが、すぐに真面目な顔に戻る。
セレナは小さな足跡を見つめ、静かに言った。
「証人は多い方がいい」
リシアは胸が詰まった。
シルの足跡は、法的な証明にはならないだろう。
それでも、この場には確かに必要だった。
鐘の舌が、もう一度震えた。
今度は床を叩くのではなく、内側から音が抜けるような震えだった。記録室の空気が低く鳴る。
名簿の表紙が、わずかに開きかける。
シルが身構えた。
リシアも手を伸ばそうとする。
だが、ページは勝手に最後まで開かなかった。
途中の一枚だけが、ふわりと浮く。
アイシャの名が記されたページではない。
もっと後ろ。
切り取られたページの手前に残る、白い余白の多いページだった。
そこに、文字が浮かび始める。
インクではない。
古い紙の繊維が、光を含むように淡く変わっていく。
リシアは歌詞帳を押さえた。
今度は、黒譜の罠ではない。
それがすぐに分かった。
名簿の側から開いている。
無理やりではなく、誰かが残していた小さな扉が、今の記録に反応して動いたようだった。
浮かんだ文字は短かった。
鐘下室処理、全件停止。
理由。
護衛騎士アイシャ・リーヴェルト、鐘の舌を外す。
リシアは息を止めた。
セレナが紙面を覗き込む。
ユーディも身を乗り出す。
文字は続く。
対象N、離脱。
追跡班、鐘下階段にて反応喪失。
護衛騎士アイシャ・リーヴェルト、鐘下室に残留。
処理再開不能。
その先は、紙が焼け焦げたように黒く滲んでいた。
エルバが消したのか。
当時、誰かが焼いたのか。
分からない。
けれど、ひとつだけは分かった。
鐘の舌を外したのは、アイシャだった。
ノエルを逃がし、鐘下室の処理を止めるために。
リシアは鞄の中の飾り紐を思い出した。
寝台の下に残されていた、白と金の紐。
アイシャはここに残った。
逃げたのではない。
ノエルを逃がすために、自分は鐘下室へ残った。
その先で何が起きたのかは、まだ書かれていない。
分からないままだ。
でも、今見えたものは、リシアの中で確かに形を持った。
名簿のページに、さらに文字が浮かぶ。
今度は記録の書式ではなかった。
筆跡でもない。
歌詞帳に浮かぶ文字に近い。
ただ、少しだけ灰色がかっている。
記憶は、開かれた時だけ真実になるのではない。
閉じられたままでも、消えたわけではない。
知らないまま残す夜があり、
知るために待つ朝がある。
名を奪われた記録に、
まだ終わっていない余白を。
リシアの胸元で歌詞帳が開いた。
今度は自分で開いたのではない。
それでも、怖くはなかった。
名簿に浮かんだ言葉と同じものが、歌詞帳の新しいページへ移っていく。
火の断章。
沈黙の断章。
名の断章。
雪の断章。
境界の断章。
その次に、新しい文字が刻まれる。
記憶の断章。
リシアは歌わなかった。
断章は、歌声ではなく沈黙の中で形になる。
それが灰鐘修道院らしいと思った。
セレナはそのページを見ていた。
彼女は何か言いかけ、やめた。
今は言葉にしない方がいいと判断したのだろう。
ユーディも黙っている。
シルは歌詞帳を覗き込み、そっと前足でページの端を押さえた。
風もないのに、紙が揺れていたからだ。
リシアは断章の文字を見つめた。
知ったことは少ない。
アイシャは生きて灰鐘へ来た。
ノエルの前に立った。
第二眠処理に異議を唱える。
鐘の舌を外し、処理を止めた。
ノエルは逃げる。
アイシャは残った。
それだけだ。
それ以上はまだ分からない。
だが、分からないことを分からないまま持つことも、記憶なのかもしれない。
鐘の舌が、最後に一度だけ震えた。
先ほどまでの冷たい響きではない。
音になる手前で止まり、そのまま静かに沈んだ。
鐘下室から伸びていた黒い線が、少しずつ色を失う。完全に消えたわけではない。だが、今すぐ鳴る気配は遠のいていた。
セレナは記録紙をまとめ、名簿を丁寧に閉じた。
今度は、リシアの紙を表紙の中へ挟む。
今から見る。
勝手に決めないために。
まだ、全部は見ない。
その二枚を、名簿の最初のページへ入れた。
そして、セレナ自身が書いた確認記録も挟む。
最後に、シルの小さな足跡がついた紙も。
リシアは少しだけ迷ったが、止めなかった。
灰鐘修道院を出る頃には、夕方になっていた。
空は薄い灰色から、淡い金色へ変わり始めている。山の木々は風に揺れ、修道院の外壁に絡む蔦がかすかな音を立てていた。
鐘楼の上で、鐘は相変わらず揺れていない。
舌を失った鐘は鳴らない。
けれど、リシアにはもう、それがただの沈黙には見えなかった。
誰かが鳴らさないようにした鐘。
誰かが、選ばせるために止めた鐘。
その下に、まだ終わっていない名前が眠っている。
セレナは門の前で振り返った。
「王都へ戻ったら、灰鐘の再調査を正式に申請する。名簿の転記も止める」
「はい」
「抵抗はあるだろう。記録を掘り返すなと言う者もいる。家族に二度目の痛みを与えるなと言う者もいる」
リシアは頷いた。
その言葉は間違いではない。
すべてを開けば救われるわけではない。
「それでも、死亡確認なしのまま戦死扱いにした記録は、そのままにしない」
セレナの声は静かだった。
リシアは、その横顔を見た。
まだ許せないことはある。
隠されたこと。
知らされなかったこと。
セレナが守るつもりで奪ったもの。
それらは消えない。
でも、今この人は、隠す側ではなく、残す側に立とうとしている。
それはリシアにとって、小さくない変化だった。
ユーディが荷を背負い直す。
「リシアさん」
「はい」
「僕、王都に戻ったら、妹に話そうと思います。全部じゃなくて。でも、話せるところから」
リシアは少し驚き、それから頷いた。
「はい」
「帰ってきたことだけじゃなくて、怖かったことも。たぶん、すぐにはうまく言えませんけど」
「うまく言えなくても、きっと伝わると思います」
ユーディは小さく笑った。
「リリは、僕よりしっかりしてるので。たぶん、途中で怒られます」
その笑みには、まだ疲れが残っていた。
でも、灰鐘に入る前よりも少しだけ、自分の足元を見ているように見えた。
シルがリシアの肩で、ちい、と鳴いた。
今のはいい。
そんな顔だった。
リシアは小さく笑う。
門を出る前、彼女はもう一度だけ鐘楼を見上げた。
灰色の鐘は、黙っている。
その沈黙の中に、アイシャの声は聞こえなかった。
ノエルの声も。
誰の心歌も。
聞こえないことに、リシアは少しだけ安堵した。
いつか聞く日が来るかもしれない。
その時、自分が聞いていいのかを、また迷うのだろう。
でも今は、まだ全部は見ない。
そう決めたまま歩き出せる。
リシアは胸元の歌詞帳に触れた。
記憶の断章は、静かにそこにある。
灰鐘修道院は、背後で少しずつ遠ざかっていった。
鳴らなかった鐘の下に、消されなかった名前を残したまま。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
灰鐘修道院編は、今回で一区切りです。
リシアが手に入れたのは、アイシャのすべての真実ではありませんでした。
アイシャは生きて灰鐘修道院へ来ていた。
ノエルの前に立ち、第二眠処理に異議を唱えた。
そして、鐘の舌を外し、処理を止めた。
分かったのは、そこまでです。
けれど、分からないまま残すことも、記憶を守ることなのかもしれません。
この編でリシアが手に入れた歌詞は
「記憶は、開かれた時だけ真実になるのではない。
閉じられたままでも、消えたわけではない。
知らないまま残す夜があり、
知るために待つ朝がある。
名を奪われた記録に、
まだ終わっていない余白を」
