灰鐘修道院編 57話 灰鐘へ向かう道
旧聖歌院には、王国が隠していた星詠み断章の試験盤が残されていた。
エルバはその試験盤を使い、リシアを「開く声」、ノエルを「閉じる声」として利用しようとした。
リシアはすべてを開くことを拒み、ノエルはすべてを閉じることを拒んだ。
二人は完全に信頼し合ったわけではなかったが、自分の名前を役割に渡さないという一点では、同じ方向を向いた。
試験盤は砕け、閉じられた歌札は再び眠りについた。
しかし、エルバは逃げ去り、旧聖歌院の地下には新たな手がかりが残されていた。
灰鐘修道院。
戦死扱いの名は、鐘の下で二度眠る。
そしてノエルは去り際に、アイシャがリシアの知る戦死日の後も生きていたことを告げた。
王都を出る朝、リシアはアイシャの手紙を鞄の奥へしまった。
何度も読み返したわけではない。
むしろ、読めなかった。
夜のうちに一度だけ封を開き、最初の数行で手が止まった。紙の端に触れた指先が冷たくなり、文字の続きを追う前に、彼女は手紙を畳んでしまった。
泣いていい。
怒っていい。
その言葉を、今はまだまっすぐ受け止められなかった。
手紙をしまった鞄の上で、シルが丸くなっている。いつものように胡桃袋を抱えてはいたが、今朝は催促するように鳴かなかった。ただ、リシアが鞄へ手を伸ばすたび、小さな耳だけを動かす。
「起こした？」
リシアが囁くと、シルは片目を開けた。
ちい。
眠ってはいなかったらしい。
「ごめんね」
シルは起き上がり、鞄の口を前足で押さえた。
閉じておけ、と言っているようにも見えたし、必要なら自分が守ると言っているようにも見えた。
リシアは返事の代わりに、鞄の留め具をそっと掛けた。
朝の王都は、まだ人の声が少ない。
石畳には夜露が残り、城門へ向かう荷馬車の車輪だけが乾いた音を立てていた。市場の方からパンを焼く匂いが漂ってきたが、リシアの空腹は動かなかった。
北門の前には、セレナがいた。
旅装に着替えている。歌術隊の正装ではなく、濃い灰色の外套に、短剣と携行用の譜具を身につけていた。
その少し後ろに、ユーディ・カルムが立っている。
若い騎士は緊張した顔で荷を背負っていた。以前より背筋は伸びているが、目の下には少し疲れが残っている。
「おはようございます、リシアさん」
「おはようございます。ユーディさんも一緒に？」
「はい。マルセル隊長から、同行を命じられました」
そう言ってから、ユーディは少しだけ視線を逸らした。
「正確には、僕が志願しました。レオン様と隊長は、王宮側の記録照合に残られます」
リシアは北門の内側へ目を向けた。
レオンとマルセルは、見送りには来ていない。
それでよかったのだと思う。
王都には王都の後始末がある。旧聖歌院の封鎖、軍務局旧保管庫の調査、第七封鎖記録の保全。すべてを置いてリシアと一緒に行くわけにはいかない。
レオンは昨夜、短い言葉だけを残した。
無理に希望へ寄せないでください。
その言葉は、リシアの中にまだ残っている。
セレナが歩き出した。
「灰鐘までは馬車で二日。途中から山道に入る。急ぐが、無理な強行はしない」
「はい」
リシアは頷いた。
その返事を聞いて、セレナは一度だけこちらを見た。
確認するような目だった。
一人で走らないか。
感情だけで残響へ触れないか。
言葉にはされていないが、伝わる。
リシアは鞄の留め具に触れた。
「急ぎます。でも、開く前に止まります」
セレナはしばらく黙った後、小さく頷いた。
「それでいい」
王都を出ると、空気が少し変わった。
城壁の内側にあった熱が背中へ遠ざかり、北西へ伸びる街道には、薄い朝霧が漂っていた。道端には白い小花が揺れ、遠くの丘には羊の群れが見える。
平和な景色だった。
それがかえって、リシアには落ち着かなかった。
鞄の中には、灰鐘修道院への地図が入っている。
地図の裏に書かれた言葉も。
戦死扱いの名は、鐘の下で二度眠る。
その一文は、何度思い出しても意味が掴めない。
二度眠る。
一度目は、戦死扱い。
二度目は、灰鐘。
それとも、別の何か。
考えるほど、アイシャの名前がその言葉の下へ沈んでいく気がした。
リシアは足を止めかけた。
その前に、シルが肩の上で身じろぎした。
ちい。
小さく短い声。
リシアは息を吐く。
「大丈夫。歩いてる」
シルはそれ以上鳴かなかった。
ただ、尻尾をリシアの首元へ軽く巻きつけた。
街道を進む間、ユーディは必要以上に話しかけてこない。
何か言いたそうにする時は何度かあった。
しかし、そのたびに言葉を飲み込み、荷の紐を直したり、周囲を確認したりした。
それが、今のリシアにはありがたい。
昼前、街道沿いの小さな祠で休憩を取った。
祠には旅人のための水場があり、古い木の札がいくつも吊るされている。多くは安全祈願の札だったが、その中に一枚だけ、鐘の絵が描かれた古い札が混じっていた。
灰色の小さな鐘。
リシアが指先を近づけると、札は風もないのにかすかに揺れた。
触れなかった。
手を止めたまま、ただ見た。
セレナが隣に立つ。
「灰鐘へ向かった者が残した札だろう」
「修道院へ行く人は多かったんですか」
「戦時中はな」
セレナは水場の縁に手を置いた。
「負傷者、歌術反応の強い者、眠れなくなった兵、歌を聞くと倒れる者。前線に戻すために送られた者もいれば、戻さないために隠された者もいた」
リシアは札を見つめた。
それ以上の説明はなかった。
セレナは語ろうと思えば、もっと語れたのかもしれない。
しかし、語らなかった。
今はその余白が重い。
リシアは水を一口飲んだ。
冷たさが喉を通る。
「セレナさんは、灰鐘へ行ったことがあるんですか」
「ああ」
返事は短かった。
リシアは続きを待った。
セレナはすぐには言わない。
水場の向こうで、ユーディが馬の具合を見ている。シルは祠の石段に腰を下ろし、水袋へ映る自分の顔を覗き込んでいた。
やがて、セレナが口を開いた。
「一度だけだ。戦後に」
「戦後……」
「閉鎖手続きの確認で行った。だが、その時には主要な記録は移されていた。病室も、礼拝室も、ほとんど空だった」
「誰もいなかったんですか」
「いるはずがないことになっていた」
リシアはその言い方に顔を上げる。
セレナは札ではなく、水面を見ていた。
「だが、寝台が一つだけ乱れていた。机の上に、飲みかけの水があった。古いものではなかった」
リシアの胸が小さく鳴る。
「誰かがいたんですね」
「その可能性はある」
「報告は？」
「した」
セレナの声は変わらない。
「だが、灰鐘はすでに閉鎖済みとして処理されていた。確認に回された記録は、空室確認と備品整理だけだった」
「それで終わったんですか」
「終わらせられた」
リシアは水場の縁を握った。
古い石の感触が指に残る。
ここで怒るのは簡単だった。
なぜもっと調べなかったのか。
なぜ探さなかったのか。
そう言いたい気持ちはある。
けれど、言葉はすぐには出なかった。
セレナもまた、その時の自分を許していないのだと分かったからだ。
リシアは、祠に吊るされた鐘の札へ視線を戻した。
札には名前がなかった。
誰が残したものか分からない。
ただ、裏側に小さな傷がある。
爪で引っかいたような、細い跡。
リシアはそれを読もうとしなかった。
触れれば、何かが聞こえるかもしれない。
けれど、今はまだ道の途中だ。
彼女は手を下ろした。
セレナはその動きを見ていたが、何も言わなかった。
午後、街道はゆるやかに山へ向かって曲がり始めた。
村は少なくなり、畑も途切れがちになる。風には土よりも石の匂いが混じり、北西の空には薄い雲がかかっていた。
途中の宿場で一泊することになった。
宿は小さく、客も少ない。食堂には古い暖炉があり、壁には色褪せた旅人の地図が貼られている。
夕食に出されたスープは、少し塩が強かった。
パンは固い。
リシアはそれを指で割ろうとして、手を止めた。
固いパンも、スープにつければ勝てる。
アイシャのふざけた歌が、声にならずに胸の内側を通り過ぎた。
リシアはパンをスープへ浸した。
柔らかくなるまで待つ。
それだけの時間が、思ったより長く感じられた。
向かいに座っていたユーディが、何かに気づいたように視線を落とした。
「リシアさん」
「はい」
「僕、妹に木彫りを渡した時、あまりうまく話せませんでした」
突然の話に、リシアは少し瞬きをした。
ユーディは照れたように笑う。
「リリは喜んでくれたんです。でも、僕は戦場のことも、怖かったことも、ほとんど話せなかった。ただ、帰ってきたって言うだけで精一杯で」
リシアは黙って聞いた。
「でも、話せなかったことが嘘になるわけじゃないんですよね」
その言葉は、リシアに向けた慰めというより、ユーディ自身が確かめているものに聞こえた。
リシアはゆっくり頷く。
「たぶん、そうです」
「いつか話せるかもしれない。話せないままかもしれない。でも、帰ってきたことだけは本当で」
ユーディはそこで言葉を止め、慌てたように顔を上げた。
「すみません。今する話じゃなかったかもしれません」
「いいえ」
リシアはスープの中のパンを見る。
柔らかくなったパンは、匙で簡単に崩れた。
「聞けてよかったです」
ユーディはほっとしたように息を吐いた。
シルはテーブルの端で、パンの欠片をじっと見ていた。
いつもなら前足を伸ばしている頃だ。
でも今日は、リシアの様子を見ている。
「少しだけね」
リシアが小さな欠片を置くと、シルは両前足で受け取った。
すぐには食べない。
まず匂いを嗅ぎ、それから半分に割って、片方をリシアの方へ押し返した。
「半分こ？」
ちい。
リシアはその小さな欠片を受け取った。
食べると、塩気の強いスープの味がする。
涙が出るほどではなかった。
ただ、喉の奥が少し詰まった。
その夜、リシアは宿の窓辺で地図を広げた。
灰鐘修道院は、明日の昼過ぎには見える距離にある。
地図の裏の文字は、宿の灯りの下でも黒く沈んでいた。
戦死扱いの名は、鐘の下で二度眠る。
リシアはその文字の横に、アイシャの手紙を置いた。
並べただけで、読まなかった。
窓の外では、山からの風が細く鳴っている。
その音が一瞬だけ鐘の音に聞こえ、リシアは顔を上げた。
宿場に鐘楼はない。
少なくとも、この宿の近くにはない。
それなのに、耳の奥に低い響きが残った。
リシアは歌詞帳へ手を伸ばしかける。
途中で止めた。
開けば、何かが分かるかもしれない。
けれど、それは今この部屋で開くべきものではない気がした。
リシアは代わりに、白い紙を一枚出した。
そこへ短く書く。
明日、見る。
今夜は開かない。
書いた紙を地図の上に置く。
それだけで、胸のざわめきが少しだけ静まった。
ベッドの端で丸くなっていたシルが、ゆっくりこちらへ来る。彼は紙の文字を覗き込み、うなずくように一度鳴いた。
ちい。
それから、地図の上ではなく、アイシャの手紙の上に座った。
「そこ、座る場所じゃないよ」
ちい。
シルは動かなかった。
守っているつもりなのかもしれない。
リシアはしばらくその姿を見ていた。
小さな背中。
銀色の毛。
青いリボン。
旅の始まりからずっとそばにいる相棒。
リシアは手紙を無理に取ろうとはせず、椅子へ背を預ける。
夜は長かった。
眠れたのか、眠れなかったのか分からないまま、朝が来た。
翌日、山道に入ると空気が急に冷える。
道は細くなり、馬車は途中の小屋に預けることになった。そこからは徒歩で進む。
木々の間に、古い石標が立っていた。
灰鐘修道院。
文字の一部は欠けている。
その下に、別の文字が削られた跡があった。
リシアは近づいて、膝をついた。
削られた文字は読めない。
だが、完全に消えたわけではなかった。
石の溝に、ほんの少しだけ墨の跡が残っている。
名前だったのかもしれない。
番号だったのかもしれない。
祈りの言葉だったのかもしれない。
リシアは指でなぞらなかった。
見るだけにした。
セレナが隣に立つ。
「ここから先は、灰鐘の敷地だ」
リシアは立ち上がる。
山道の先に、森が開ける場所が見えた。
その奥に、細い鐘楼が立っている。
灰色の石で組まれた塔。
上部には、古びた鐘が吊るされていた。
鐘は揺れていない。
風もほとんどない。
それなのに、リシアの胸元で歌詞帳がわずかに震えた。
鳴っていない鐘の音を、体だけが聞いたような感覚だった。
シルが肩の上で低く鳴く。
リシアは地図を畳み、鞄へしまった。
歌詞帳はまだ開かない。
アイシャの手紙も、まだ読まない。
まず、扉の前に立つ。
そう決めて、リシアは灰鐘修道院へ続く最後の道を歩き出した。
今回から、灰鐘修道院へ向かう新しい旅が始まりました。
アイシャが生きていたかもしれない。
その言葉は、リシアにとって単純な希望ではなく、これまで抱えてきた悲しみや記憶を揺さぶるものでもあります。
まだ手紙を読み返せないまま、それでもリシアは灰鐘へ向かいます。
鳴っていないはずの鐘が、少しずつ物語の奥で響き始めています。
今回も読んでくださり、ありがとうございました。
