境界の子守唄編 42話 境界で泣く子守唄
リシアたちは旧橋を調べ、かつて人間側と魔族側が橋の上で物を交わしていた記憶に触れた。
境谷の子守唄は、最初から敵を呼ぶ歌ではなかった。
こちら側では「怖い夜が、あなたを見つけませんように」と歌われ、向こう側では「橋を渡らず、朝を待て」と歌われていた。
それは、子どもを境界へ誘う歌ではなく、危ない夜から守るための歌だった。
しかし、両側が同じ歌を知っていたことを忘れたふりをしてきた隙間に、黒譜術が入り込んでいた。
浅瀬で人間側と魔族側が向き合う中、黒い糸は再び動き出す。
旧橋の下で歪められた子守唄が、子どもたちの名を呼び始めていた。
村へ戻る道は、来た時よりもずっと短く感じられた。
足元の石を踏む音。
背後から迫る川の響き。
旧橋の下で歪んだ子守唄。
それらが全部、リシアの背を押してくる。
けれど、その速さに心を預けてしまえば、きっとまた間違える。
急がなければならない。
でも、焦って歌えば届かない。
境谷の人々は、まだリシアの歌を完全には信じていない。
魔族側の人々も同じだ。
今この谷で信じられているのは、歌術師の声ではない。
子どもの名を呼ぶ家族の声。
川を渡るなと叫ぶ大人の声。
それだけだった。
リシアは走りながら、胸元の歌詞帳を押さえる。
熱がある。
ページの奥で、まだ歌にならない言葉が何度も形を変えていた。
《同じ歌を、敵の声にしないで》
《呼ぶのではなく、呼び戻す声を》
その二つだけでは足りない。
子守唄を取り戻すには、もう一つ、誰かの選択が必要だった。
前を走るダリオが、村の入口へ飛び込む。
「サナ！」
返事はすぐにはない。
広場には人が溢れていた。
子どもたちを家へ閉じ込めていたはずなのに、何人かが外へ出ている。大人たちが必死に抱き留めているが、足元には黒い糸が絡み、川の方へ引こうとしていた。
サナもいた。
ユナに抱きしめられ、裸足のまま地面に足を踏ん張っている。
布人形は片腕に抱えたまま。
その目は、ぼんやりと川の方を見ていた。
「サナ！」
ダリオが駆け寄り、娘の前に膝をつく。
サナの唇が小さく動く。
「お母さんが……呼んでる」
「違う」
ダリオの声が震える。
「いや、違うと言い切れない。けど、今行くな。お前はここにいろ」
サナの足元の糸が、ぎしりと音を立てるように太くなった。
川の方から、いくつもの声が重なって届く。
「サナ」
「リオル」
「ニル」
「マーヤ」
名前を呼ぶ声。
けれど、それは家族の声ではない。
黒譜術が真似た声だ。
大切な人の響きを借りて、足を奪おうとしている。
リシアの耳に、子どもたちの心歌が乱れて届いた。
『行きたくない』
『でも呼んでる』
『お母さんなら行かなきゃ』
『こわい』
『足が勝手に動く』
リシアは奥歯を噛む。
今すぐ歌いたい。
けれど、ここでリシアだけが歌えば、また同じになる。
歌術師が上から助ける形になる。
それでは、この谷が抱えてきた傷の奥には届かない。
ブレンが叫んだ。
「全員、子どもの名を呼べ！ 昨夜と同じだ！」
その声で、広場の大人たちが動き出す。
「ニル、ここにいるぞ！」
「マーヤ、母さんの手を握って！」
「ルッツ、目を閉じていい。声だけ聞け！」
必死の声が広場に重なる。
黒い糸はいくつか細くなる。
だが、昨夜ほど簡単には退かなかった。
黒譜術もまた、こちらの対抗を覚えている。
家族の声に、別の声を重ねてくる。
「おいで」
「こっちが本当だよ」
「橋の下で待っているよ」
子どもたちの体が再び揺れた。
その時、谷の向こう側でも叫び声が上がる。
魔族側の集落だ。
川を挟んで遠く、いくつもの灯りが乱れて動いている。
ミゼアが息を呑む。
「リオル……！」
彼女は迷わず走り出そうとした。
しかし、黒い糸は川のこちらにも伸びてくる。浅瀬の石に触れた瞬間、ミゼアの足元を絡め取ろうとした。
ラグスが槍の柄でそれを叩く。
黒い糸が弾けた。
「行くなら、道を見ろ！」
「分かっている！」
ミゼアは怒鳴り返したが、その声には焦りが混じっていた。
リシアは川の両側を見た。
人間側の子ども。
魔族側の子ども。
どちらも呼ばれている。
同じ歌で。
同じように。
けれど、大人たちの声はまだ別々だ。
自分たちの子の名だけを呼んでいる。
それは当然だった。
目の前の大切な子を守ることで精一杯なのだから。
でも、黒譜術はそこを利用している。
こちらの子だけ。
向こうの子だけ。
その境目を深くし、相手の声を敵に変える。
リシアは歌詞帳を開いた。
ページには黒い染みのような影が広がりかけている。
境界の歌詞が、まだ定まらないまま震えていた。
シルが肩の上で、珍しく胡桃の袋を離した。
小さな前足で、ページの端を押さえる。
その金色の目は、まっすぐリシアを見ていた。
歌え。
そう言っているようにも見えた。
違う。
一人で歌うな。
そう言っているようにも見えた。
リシアは息を吸う。
そして、歌詞帳を閉じた。
周囲の人々が驚いたように彼女を見る。
ダリオも、ブレンも、ラグスも。
リシアは声を張った。
「私の歌だけでは足りません！」
広場にその声が響く。
「この歌は、私が一人で歌っても戻りません。子どもを呼び戻すのは、その子を知っている人の声です」
ギルムが歯を食いしばる。
「なら、今も呼んでいる！」
「自分の子の名だけでは足りないんです」
その言葉に、空気が止まった。
ダリオがリシアを見る。
ミゼアも川の手前で振り返る。
リシアは続けた。
「向こうの子を愛せとは言いません。許せとも言いません。でも、黒譜術は、相手の子どもを敵の声に変えています」
リシアは川の向こうを指す。
「リオルが呼んでいるのではありません。サナが呼ばれているのでもありません。歌が奪われているんです」
「だから何をしろと言う！」
ギルムの声は荒かった。
怒りというより、恐怖だった。
リシアは一瞬だけ言葉を飲み込み、それから言った。
「リオルの名前を、こちら側からも呼んでください」
ざわめきが広場を揺らす。
「魔族の子の名を？」
「敵の名を呼べと言うのか」
「ふざけるな」
拒絶は当然だった。
リシアは目を伏せない。
「名前を呼ぶことは、許すことではありません。こちらへ来いと呼ぶことでもありません」
レムナ村の名の断章が、胸の奥で静かに灯る。
「そこにいると認めることです。敵の影ではなく、子どもがそこにいると、声で示すことです」
サナが顔を上げた。
ぼんやりしていた目に、少しだけ光が戻る。
「リオル……？」
サナの足元の糸が、わずかに揺れた。
ダリオが娘を見る。
「サナ？」
「リオル、行かないって言った」
サナはまだ眠そうな声で言う。
「昨日、言ってた。行かないって」
リシアはダリオを見た。
決めるのはリシアではない。
ここで誰かの名を呼ぶかどうかは、この村の人が選ぶことだ。
ダリオの顔には、激しい葛藤が浮かんでいた。
魔族への怒り。
妻を失った痛み。
サナを守りたい恐怖。
そして、川の向こうで歌わされていた子どもの姿。
彼の心歌が低く届く。
『呼べるか』
『妻を奪った側の名を』
『でも、あの子も泣いていた』
『サナが覚えている』
ダリオはサナを抱いたまま、喉を震わせた。
「リオル」
声は小さい。
けれど、確かに広場に落ちた。
サナの足元の黒い糸が、ぴんと震える。
ダリオはもう一度、今度は少し強く言った。
「リオル、行くな」
川の向こうで、何かが弾ける音がした。
ミゼアが息を呑む。
同じ頃、魔族側の集落からも声が返ってきた。
「サナ！」
それはミゼアの声だった。
「サナ、橋を渡るな！」
ダリオの目が大きく見開かれる。
サナも顔を上げた。
その名を、敵側から呼ばれた。
呼び寄せるためではなく、止めるために。
広場の空気が変わる。
ほんの少し。
本当に、息一つ分だけ。
ブレンが杖を握り直し、低く声を張った。
「リオル、橋を渡るな！」
ラグスも続く。
「リオル、そこにいろ！」
ユナが涙声で叫ぶ。
「リオルくん、サナも行かない！」
魔族側からも、ぎこちない声が響いた。
「サナ、川へ来るな！」
「サナ、夜を越えろ！」
名前が川を渡る。
敵を呼ぶ声ではない。
敵の存在を消さない声。
子どもを境界へ引きずり出す歌に対して、両側の大人たちが境界のこちらへ留める声を重ねていく。
黒い糸が激しく暴れた。
旧橋の下で、黒譜がきしむように震える。
子守唄が歪む。
「おいで」
「渡れ」
「こちらへ」
それでも、人々の声が重なる。
「サナ！」
「リオル！」
「橋を渡るな！」
「朝を待て！」
リシアはようやく歌詞帳を開いた。
ページの上で、言葉が一つにつながっていく。
今なら歌える。
リシア一人の歌ではなく、両側の声を支える歌として。
彼女は息を吸った。
歌声は大きくしない。
けれど、川の音に消えないよう、まっすぐに通す。
「ねむれ、ねむれ」
その一節に、広場の大人たちが身構える。
リシアは続ける。
「怖い夜が、あなたを見つけませんように」
それは人間側に残っていた歌詞。
メル婆が、震える声で重ねた。
「橋を渡らず、朝を待て」
魔族側の歌詞を、今度はメル婆が口にした。
ミゼアが川向こうで目を見開く。
そして、低く続ける。
「呼ぶ声がしても、足はあなたのもの」
それはリシアが置いた言葉だった。
リオルが覚え、ミゼアが持ち帰った言葉。
リシアはその声を受け取り、旋律へ乗せる。
「名前を奪う声ではなく」
ダリオがサナを抱きしめながら、かすれた声で言う。
「帰れと呼ぶ声を」
リシアの胸が熱くなる。
それだ。
足りなかったもの。
呼ぶ声ではなく、帰れと呼ぶ声。
こちらへ来いではなく、そこにいて朝を迎えろという声。
リシアは歌った。
「同じ歌を、敵の声にしないで」
歌詞帳が光を帯びる。
「同じ夜を、ひとりの闇にしないで」
川面に広がっていた黒い波紋が、白い光に押し戻されていく。
「あなたの名は、罠のためにあるのではない」
子どもたちの足元から、黒い糸が一本ずつ剥がれていく。
「誰かが帰れと呼ぶために」
サナが目を開けた。
リオルが川の向こうで泣きながら膝をつく。
「あなたの名は、そこにある」
リシアの歌は、命令ではなかった。
足を止めろと押さえつける歌でもない。
子どもたちの足が、自分のものだと思い出せるように。
大人たちの声が、敵意ではなく守る声として届くように。
そのための歌だった。
黒譜が旧橋の下で裂ける。
けれど、完全には消えない。
黒い譜面の奥から、古い泣き声が漏れた。
子どもの声。
ひとりではない。
二つ。
人間の子と、魔族の子。
メル婆が橋の方へ一歩踏み出した。
「……いたのか」
彼女の声は震えている。
「あの日、橋の下に」
黒い譜面の中から、古い残響が流れ出す。
雨の夜。
争いから逃げた子どもたち。
人間の子と魔族の子が、橋の下に隠れていた。
互いに怖がりながら、同じ子守唄を小さく歌っていた。
見つからないように。
朝まで待てるように。
けれど、大人たちは互いを疑い、橋の両側で叫び合った。
誰も橋の下を探さなかった。
相手が連れ去ったと思い込んだ。
そのまま増水した川が、二つの小さな声を飲み込んだ。
リシアは歌いながら、涙が滲むのを感じた。
黒譜術は確かにあった。
だが、それだけが原因ではなかった。
互いを疑い、探すべき場所を見なかった大人たちの選択。
その後悔と沈黙が、黒譜に根を与えた。
メル婆が膝をつく。
「ごめん」
小さな声だった。
「名前も知らんまま、忘れたふりをした」
ミゼアの側でも、年老いた魔族の男が顔を覆っている。
「あの夜、橋の下を探せばよかったのか」
誰も答えられない。
答えられるはずがなかった。
リシアは歌を止めない。
今必要なのは、誰かを責めることではない。
泣いていた子守唄を、ようやく聞くこと。
彼女の声に、メル婆が震えながら歌詞を重ねる。
「ねむれ、ねむれ」
ミゼアが続ける。
「橋を渡らず、朝を待て」
ダリオが、喉を震わせながら声を出す。
「サナ、ここにいろ」
少し間を置いて、低く続けた。
「リオルも、そこにいろ」
魔族側から、ミゼアの声が返る。
「リオル、ここにいなさい」
それから、ぎこちなく。
「サナも、そこにいなさい」
その瞬間、旧橋の下の黒譜が大きく裂けた。
黒い線がばらばらにほどけ、川面へ落ちる。
水に触れた譜面は墨のように広がり、やがて薄くなって消えていく。
完全な浄化ではない。
でも、子どもたちの足を縛る力は失われていた。
川辺に沈黙が戻る。
誰も歓声を上げなかった。
抱き合う者はいる。
泣く者もいる。
けれど、それは勝利の声ではない。
ようやく、聞かないふりをしてきた泣き声に触れた後の沈黙だった。
リシアは歌を終えた。
膝から力が抜けかける。
シルが肩から胸元へ降り、歌詞帳を押さえるように座った。
「大丈夫」
リシアは小さく言う。
シルは疑わしそうに鳴いた。
ちい。
「少し疲れただけ」
ちい。
「本当だよ」
シルは布袋から胡桃を一粒取り出した。
そして、リシアの手のひらに置く。
リシアは目を瞬かせる。
「くれるの？」
ちい。
シルはものすごく真剣な顔で頷いた。
リシアは思わず笑いそうになり、それから少し泣きそうになる。
「ありがとう」
その胡桃は、とても小さくて、今にもシルが後悔しそうな顔で見つめていた。
だからリシアは半分に割り、片方をシルへ返した。
「半分こ」
シルの顔がぱっと明るくなる。
その様子を見たサナが、小さく笑った。
川の向こうで、リオルも涙を拭きながら笑っていた。
しばらくして、ブレンがミゼアへ向き直る。
「橋は、すぐには開けない」
「こちらも同じ考えだ」
ミゼアは答えた。
「だが、子守唄を敵の歌とは呼ばない」
ブレンは長く息を吐いた。
「こちらも、そうする」
それは和解ではない。
交易の再開でもない。
互いの罪を許す言葉でもない。
ただ、歌を敵のものとして消さないという約束。
今の境谷には、それが精一杯だった。
けれど、精一杯だからこそ、軽くなかった。
サナがダリオの手を握りながら、川の向こうへ声を出す。
「リオル」
ダリオの手に力が入る。
それでも止めない。
リオルが顔を上げる。
「なに」
「昨日、こわかった」
リオルは俯いた。
「ごめん」
「でも、リオルもこわかったんだよね」
リオルは小さく頷く。
サナは少し迷い、胸元の布人形を抱え直した。
「次は、歌わされないでね」
「うん」
リオルは握っていた干し果物を、浅瀬の石の上に置いた。
サナも何かを探す。
けれど、何も持っていなかった。
するとシルが、ものすごく悩んだ顔で布袋を開いた。
リシアは止めなかった。
シルは胡桃を一粒取り出す。
足元へ置く。
それから、すぐリシアを見る。
褒めてほしい顔だった。
「偉いね」
ちいっ。
シルは胸を張る。
ただし、石の上の胡桃から目は離さない。
サナがそれを見て、また笑った。
リオルも笑う。
川の上を、子どもたちの笑い声が小さく渡った。
夕暮れが谷を染めていく。
旧橋はまだ閉じたままだ。
両側の大人たちは、まだ互いを信じてはいない。
けれど、今日は誰も矢を放たなかった。
誰も、相手の子どもの名を敵の名として消さなかった。
リシアは歌詞帳を開く。
ページには、新しい断章が刻まれていた。
境界の断章。
そこには、先ほど歌った言葉が、静かに光っている。
《ねむれ、ねむれ》
《怖い夜が、あなたを見つけませんように》
《橋を渡らず、朝を待て》
《呼ぶ声がしても、足はあなたのもの》
《同じ歌を、敵の声にしないで》
《同じ夜を、ひとりの闇にしないで》
《名前は、罠のためにあるのではない》
《誰かが帰れと呼ぶために、そこにある》
リシアはその文字をそっと撫でた。
境界は消えなかった。
消してはいけない境界もある。
痛みを無視して一つにしてしまえば、それはまた別の暴力になる。
けれど、境界の向こうに声があることを、知らなかったふりはしない。
それが、この谷で今日選ばれたことだった。
シルが肩の上で、残った胡桃の数を必死に数えている。
リシアは笑う。
「シル、あとで何か買おうね」
ちい。
「干し果物も？」
ちいっ。
「分かった。両方」
シルは満足そうに尻尾を揺らした。
その小さな仕草に、張りつめていた胸が少しだけほどける。
リシアは川の向こうを見る。
ミゼアがリオルの肩を抱き、こちらへ深く頭を下げることはしなかった。
ただ、一度だけ頷いた。
ブレンも同じように頷き返す。
それで十分だった。
夜が来る。
けれど、今夜の子守唄はもう、子どもたちを川へ呼ばない。
それぞれの家で、それぞれの声が歌うだろう。
まだ少し震えながら。
まだ相手を許せないまま。
それでも、敵の歌ではなく、子どもを朝まで守る歌として。リシアは歌詞帳を閉じた。
川の音の奥に、もう泣き声は聞こえない。
けれど、橋の下から拾い上げた黒い譜面は、誰かが谷へ持ち込んだものだった。子守唄を敵の声に変えるために、わざわざ。
誰が、何のために。それを売る町があるという噂を、リシアはまだ知らない。境を越えてきた風が、次の町の匂いを運んでくる。
境界の子守唄編は、今回で一区切りとなります。
人間側と魔族側が完全に和解したわけではありません。
失われた人も、消えた時間も戻りません。
それでも、同じ子守唄を「敵の歌」として消さないことを、境谷の人々は選びました。
この編でリシアが手に入れた歌詞は、こちらです。
「ねむれ、ねむれ
怖い夜が、あなたを見つけませんように
橋を渡らず、朝を待て
呼ぶ声がしても、足はあなたのもの
同じ歌を、敵の声にしないで
同じ夜を、ひとりの闇にしないで
名前は、罠のためにあるのではない
誰かが帰れと呼ぶために、そこにある」
今回も読んでくださり、ありがとうございました。
