名前を失う村編 11話 呼ばれなかった名前
夜のレムナ村で、村人たちは互いの名を呼び続けていた。
名前が消えていく闇の中で、誰かを忘れないために。
自分が自分であることを、手放さないために。
その声を背に、リシアとシルは名守りの木の下へ続く階段を下りる。
地下に眠っていたのは、村の名を記した古い名簿堂。
そして、そこには誰にも呼ばれなかった名前が残されていた。
名守りの木の下へ続く階段は、思っていたよりも深かった。
石で組まれた細い階段が、村の広場の真下へ向かって続いている。壁には古い灯皿が等間隔で並んでいたが、火は入っていない。リシアが持つ小さなランタンだけが、暗闇の中で頼りなく揺れていた。
足音が、低く反響する。
こつ。
こつ。
その音が、名前を呼ぶ声のように聞こえて、リシアは何度か振り返りそうになった。
背後の地上からは、村人たちの声がかすかに届いている。
「ノア」
「ミーナ」
「レクト」
「セーラ」
「マルク」
互いの名を呼び合う声。
それはまだ弱く、震えている。途中で途切れる声もある。呼んだ相手が反応できず、泣きそうになる声もある。
けれど、呼び続けている。
名前が薄れていく夜の中で、村人たちはそれぞれの声を頼りに、互いを繋ぎ止めようとしていた。
リシアはその声を背に受けながら、一段ずつ下りていく。
肩の上のシルは、いつになく静かだった。
銀色の小さな体を低く伏せ、尻尾を膨らませ、暗闇の奥を睨んでいる。普段なら、狭い場所や暗い場所でも好奇心が勝つことが多い。けれど今は、明らかに警戒していた。
「シル」
リシアは小声で呼んだ。
「嫌な感じがする？」
シルは短く鳴いた。
ちい。
その返事には、肯定以上の緊張があった。
リシアは胸元の歌詞帳に手を添える。
歌詞帳は、ずっと震えている。
大きな反応ではない。
けれど、ページの奥から細い糸を引かれているような感覚がある。
名の断章。
まだそう刻まれたわけではない。
だが、リシアには分かり始めていた。
この村で起きていることは、ただの記憶喪失ではない。
名前に宿る想いを削り、呼ばれることと呼ぶことの繋がりを断とうとしている。
火を眠らせる黒譜術。
声を封じる黒譜術。
そして今度は、名を奪う黒譜術。
黒譜の民は、人が痛みに触れる前に、その痛みを生むものごと消そうとしている。
夢があるから失う。
声があるから傷つく。
名前があるから別れが苦しい。
ならば、消せばいい。
忘れればいい。
呼ばなければいい。
それは、優しさに似た残酷さだった。
階段の終わりに、古い木の扉があった。
分厚い扉だ。表面には、無数の名前が彫られている。もう読めないほど古びたものもあれば、比較的新しいものもある。
その中心に、村の紋章が刻まれていた。
楡の木。
その枝に吊るされた木札。
木の根元に、小さな灯。
リシアは扉の前で足を止めた。
扉の向こうから、心歌が聞こえる。
『私は、誰にも呼ばれなかった』
先ほどと同じ声。
幼いようにも、老いているようにも聞こえる。
男でも女でもない。
それは声というより、名前になる前にこぼれ落ちた息のようだった。
リシアは息を整える。
この声にすぐ引き込まれてはいけない。
誰にも呼ばれなかったという痛みは、深い。
その痛みに不用意に触れれば、リシア自身の中にある「呼べなかった名前」まで引きずり出される。
アイシャ。
その名が胸の奥で揺れた。
リシアは唇を噛む。
死んだと思っている幼なじみ。
呼びたくても、もう返事がないと思っている名前。
慰霊の丘で刻まれた石碑。
自分の歌で戦場へ向かったのかもしれない人。
だめ。
今はそこへ沈んではいけない。
リシアは自分の名を心の中で確かめた。
リシア。
リシア・フェルミナ。
旅の歌魔術師。
人の想いを歌にする者。
シルの相棒。
名前は、まだここにある。
シルがリシアの頬へ小さな前足を当てた。
「大丈夫」
リシアは小さく頷く。
「行こう」
扉に手を触れる。
冷たい。
木のはずなのに、石のような冷たさが指先から伝わってきた。
扉には鍵がかかっていなかった。
押すと、低い音を立てて開いた。
その音は、まるで長い間呼ばれなかった名前が、ようやく誰かの口に上った時のように、ぎこちなく軋んだ。
名簿堂の中は、広い円形の部屋だった。
地下にあるとは思えないほど天井が高い。壁一面には棚が並び、その棚に無数の木札と帳面が収められている。中央には丸い石台があり、その上に分厚い一冊の名簿が置かれていた。
古い。
だが、ただ古いだけではない。
長い年月、人々がここへ名前を預けてきた重みがあった。
生まれた子の名。
結ばれた夫婦の名。
旅立った者の名。
戻らなかった者の名。
亡くなった者の名。
名前が、記録としてだけでなく、祈りとして積もっている場所。
リシアは思わず息を呑んだ。
だが、その神聖さの上に、黒いものが絡みついていた。
棚の一部に黒い譜面が浮かんでいる。
木札の名前が、ところどころ削られたように欠けている。
帳面の文字も、いくつかのページだけ墨を吸い取られたように薄い。
そして中央の石台の上。
分厚い名簿の表紙に、黒い譜面の印が刻まれていた。
シルが喉を鳴らすように低く鳴いた。
「うん」
リシアは慎重に歩き出した。
「ここが中心みたい」
名簿堂に入った瞬間から、耳に届く心歌が変わっていた。
地上の村人たちの心歌ではない。
もっと古い声。
もっと小さな声。
名前を刻まれた木札や帳面に残った残響歌。
『生まれてきてくれてありがとう』
『この子の名は、リナ』
『どうか健やかに』
『遠くへ行っても、君の名を忘れない』
『帰ってきたら、また呼んでくれ』
『父さん、僕の木札を残しておいて』
『戦に行くけれど、名前を消さないでくれ』
リシアは胸が詰まった。
この場所には、たくさんの想いが眠っている。
名前は、ただ人を区別するための印ではない。
誰かが誰かを思った証。
そこにいたことを忘れないための灯。
だからこそ、黒譜術はここを狙った。
名前を消せば、想いの繋がりが途切れる。
痛みも薄れる。
けれど、喜びも、愛しさも、待つ気持ちも、共に薄れてしまう。
リシアは中央の名簿へ近づいた。
表紙に手を伸ばしかけた時、背後で扉が軋んだ。
振り返ると、村長オルダが立っていた。
その後ろには、ミーナとノアもいる。
さらに少し遅れて、ノアの父レクトが壁に手をつきながら下りてきた。
「どうして……」
リシアは驚いて言った。
「ここは危険です。地上で名前を呼び合っていてくださいと」
オルダは苦い顔で首を横に振った。
「ここは村の名を預かる場所だ。村長である私が地上に残るわけにはいかん」
ミーナはノアの手を握りしめている。
「ノアが、ここへ来ると言って聞かなくて」
ノアは俯いたまま、小さく言った。
「僕の名前、父さんが作ってくれた木札にあるから。ここに何かあるなら、僕も見たい」
リシアはノアを見つめた。
怖がっている。
けれど、逃げていない。
エマと同じだ。
怖いまま、自分で選んでいる。
レクトはその後ろで、片手に木札を持っていた。
途中まで削られかけたノアの名札。
『ノア・リント』
文字はまだ薄いが、消えてはいない。
「私は……」
レクトは苦しげに額を押さえた。
「自分の名はまだ遠い。だが、この子の名を削ろうとしたことは覚えている」
ミーナが悲しそうに彼を見る。
「レクト」
その名を呼ばれると、レクトの顔が歪む。
痛むのだ。
自分の名が、自分のものとして戻らず、傷のように響いている。
リシアは静かに言った。
「無理に思い出さなくていいです」
レクトがリシアを見る。
「でも、呼ばれることから逃げなくてもいい」
「……それは、難しいな」
「はい。難しいです」
リシアは頷いた。
「名前は、優しいだけのものではありませんから」
レクトの目が揺れた。
その言葉に、何か思い当たるものがあったのかもしれない。
オルダが名簿を見て息を呑んだ。
「これは……」
彼は石台へ近づき、震える手で表紙に触れようとした。
リシアが止める。
「待ってください。黒譜術がかかっています」
「この名簿は、村で最も古いものだ。最初に村を開いた人々の名前から、すべて記されている」
「すべて？」
「ああ。生まれた者、移ってきた者、出ていった者、亡くなった者。名守りの木に吊るす木札も、最後はここへ記録する」
リシアは名簿を見下ろした。
村の名の中心。
それが黒譜術に侵されている。
「この名簿に、何か特別な名前はありますか」
オルダは眉をひそめる。
「特別な名前？」
「誰にも呼ばれなかった名前。あるいは、記録から外された名前」
その瞬間、オルダの顔色が変わった。
ミーナも、レクトも、意味が分からないという顔をしている。
しかし村長だけは、明らかに何かを知っていた。
「村長さん」
リシアは静かに言った。
「ここへ下りる時、声が聞こえました」
オルダの喉が動く。
「どんな声だ」
「『私は、誰にも呼ばれなかった』と」
名簿堂の空気が、一段冷えた。
棚に並ぶ木札が、かすかに震える。
黒い譜面が名簿の表紙で蠢いた。
オルダは目を閉じた。
「……古い話だ」
「聞かせてください」
「今ここで？」
「今だからです」
リシアの声は穏やかだったが、譲らなかった。
「この場所の黒譜術は、その名前のない声に絡みついています。村が忘れてきたものがあるなら、そこに原因があります」
オルダは長い沈黙の後、重く口を開いた。
「レムナ村には昔、一つの決まりがあった。子どもが生まれたら、七日目の朝に名守りの木の下で名を呼ぶ。それまでは仮名で呼び、本当の名は木札に刻まない」
「なぜ七日目なのですか」
「昔は、産まれてすぐに亡くなる子も多かった。七日を越えられたら、村の一員として名を刻む。そういう風習だった」
ミーナがノアの手を強く握った。
ノアは不安そうに村長を見ている。
オルダは続けた。
「だが、戦争中、その風習は歪んだ」
戦争。
また、その影。
リシアは唇を引き結んだ。
「多くの避難民がこの村へ来た。戸籍もなく、家族を失い、自分の村も焼かれた人々だ。名前を確認する必要があった。誰が生きているのか。誰が死んだのか。誰をどこへ送るのか」
オルダは中央の名簿を見た。
「名簿堂は、人を守るための場所から、人を数える場所になった」
リシアはエルネの警鐘を思い出した。
風鈴が警鐘になったように。
名簿堂もまた、祈りの場所から戦争の管理場所へ変わった。
必要だったのかもしれない。
だが、必要だったからといって、傷が残らないわけではない。
「その頃、一人の女が村にたどり着いた」
オルダの声が低くなる。
「身重だった。名は……」
そこでオルダは口を閉ざした。
名前が出てこないのではない。
言うことをためらっている。
リシアは待った。
無理に急かさない。
やがてオルダは言った。
「セフィア」
その名が名簿堂に落ちた瞬間、棚の木札が大きく揺れた。
黒い譜面が反応する。
リシアの歌詞帳も震えた。
「セフィアさん」
「そうだ。彼女は夫を戦で亡くし、故郷も失っていた。村は彼女を受け入れた。だが、当時は混乱していた。食料も足りず、避難民も多く、名前の確認も追いついていなかった」
オルダは苦しげに息を吐く。
「セフィアはこの村で子を産んだ」
ノアが息を呑む。
「その子の名前は？」
オルダは首を横に振った。
「刻まれなかった」
名簿堂の空気が、さらに重くなる。
「産まれてすぐ、母子ともに危険な状態だった。セフィアは子に名をつけたがっていた。何度も言おうとしたらしい。だが、周囲の者は止めた」
「どうして」
ミーナが震える声で尋ねた。
オルダは答えた。
「名をつければ、失った時につらくなるからだ」
リシアの胸が冷えた。
黒譜の民の言葉と同じだ。
名があるから失った時に苦しむ。
なら、呼ばなければいい。
「その子は？」
「七日を待たずに亡くなった」
誰も声を出せなかった。
オルダは拳を握る。
「セフィアも、すぐ後を追うように亡くなった。彼女が最後まで子の名を呼ぼうとしていたことは、記録に残っている。だが、正式な名として名簿には刻まれなかった。七日を越えなかったから。戦時中の混乱で、記録係もそう処理した」
「その記録係は……」
「私の祖父だ」
オルダの声は、かすれていた。
「祖父は晩年までそのことを悔いていた。だが、村の古い決まりに従っただけだとも言っていた。名を刻まなかったのは、母親を余計に苦しませないためだった、と」
リシアは目を伏せた。
優しさだったのかもしれない。
決まりだったのかもしれない。
混乱の中で、そうするしかなかったのかもしれない。
けれど、一つの名前が呼ばれなかった。
それは消えなかった。
この名簿堂の奥に、ずっと残っていた。
リシアの耳に、再び心歌が届く。
『私は、誰にも呼ばれなかった』
それは赤子の声ではない。
その名を呼べなかった母の想いと、呼ばれることなく消えた命の残響が混ざり合った声だった。
そして、それに黒譜術が絡みついている。
名を持たなかった痛みを利用して、村中の名前を削っている。
リシアは名簿へ視線を戻した。
「その子の名は、本当に分からないのですか」
オルダは首を横に振った。
「記録にはない。祖父の日記にも、セフィアが名を言おうとしていたとしか書かれていなかった」
レクトが突然、顔を上げた。
「いや……」
全員が彼を見る。
レクトは額を押さえながら、ふらつく足で棚へ近づいた。
「私は……この場所で、古い木片を見たことがある」
「レクト？」
ミーナが支えようとする。
レクトは苦しげに首を振った。
「思い出せない。自分の名前は遠いままだ。でも、手が覚えている。古い木片。名札になれなかった木片。半分焦げていて……」
彼は棚の下段を探り始めた。
シルがリシアの肩から降り、床を走る。
そして、一つの棚の前で止まった。
小さな前足で、木箱を叩く。
ちい。
「そこ？」
リシアが近づく。
棚の奥に、古い木箱があった。
埃をかぶっている。
箱には何も書かれていない。
レクトが震える手で蓋を開けた。
中には、割れた木札や彫り損じの名札がいくつも入っていた。
その一番下に、小さな木片があった。
焦げ跡がある。
文字は、ほとんど読めない。
けれど、かすかに線が残っている。
リシアはそれを手に取った。
触れた瞬間、残響が流れ込む。
暗い部屋。
外では雨。
遠くで戦の鐘。
弱った女性の声。
『お願い……この子の名を……』
周囲の人々の声。
『まだ刻めません』
『七日を越えてからです』
『名をつけてしまえば、あなたが苦しむ』
『今は休んで』
女性が泣いている。
腕の中の小さな命を抱いて。
『苦しんでもいい』
彼女は言う。
『この子が、ここにいたことを……呼んであげたいの』
残響が乱れる。
誰かが木片を差し出す。
おそらく、若い記録係。
正式な木札ではない。
ただの端材。
『正式には刻めません。でも、あなたが呼ぶためだけなら』
女性の手が、震えながら木片に触れる。
声が小さくなる。
リシアは耳を澄ませる。
名前。
その子の名前。
セフィアが呼ぼうとした名。
『……リ……』
聞こえない。
黒い譜面が残響に絡みつく。
名前の部分だけが削られる。
リシアはさらに深く聞こうとしてしまった。
その瞬間、黒い声が割り込んだ。
『呼ばなければ、失わずに済む』
冷たい声。
黒譜術の声。
リシアの胸に痛みが走る。
残響の中で、木片が暗闇へ落ちる。
セフィアの声が遠ざかる。
『呼んで……』
『誰か……』
『この子を……』
リシアは現実に引き戻された。
膝をついている。
額には汗が滲んでいた。
シルが必死にリシアの袖を引っ張っている。
「大丈夫……」
リシアは息を整えた。
「大丈夫です」
ミーナが心配そうに言う。
「何が見えたんですか」
「セフィアさんは、子どもに名をつけようとしていました」
リシアは木片を見つめる。
「正式な名札ではありません。でも、誰かが端材を渡してくれた。その木片に、名前を残そうとしたんです」
「名前は？」
ノアが尋ねる。
リシアは首を横に振った。
「黒譜術に削られていて、聞き取れませんでした。最初の音だけ……リ、のように聞こえました」
オルダが顔を歪める。
「リ……」
その時、中央の名簿が勝手に開いた。
ばさり、と重い音。
ページが高速でめくれていく。
古い記録。
戦時中の記録。
避難者名簿。
死者名簿。
出生記録。
ページがある場所で止まった。
そこには、セフィアの名があった。
『セフィア・アルム。南方より避難。夫戦死。妊娠中』
その下。
空欄。
子の名を書くはずだった場所が、空白のまま残っている。
黒い譜面が、その空欄から湧き出していた。
ノアが震える声で言った。
「ここに、名前がない」
リシアは頷いた。
「はい」
黒い譜面が空白から伸び、周囲のページへ広がっていく。
村人たちの名前が、少しずつ薄れていく。
リシアは歌詞帳を開いた。
だが、すぐに歌えなかった。
分からない名前を、勝手に呼んでいいのか。
セフィアがつけようとした名を、リシアが推測で埋めていいのか。
それは違う。
名前は誰かが勝手に与えていいものではない。
しかし、空白のままにしておけば、黒譜術はその空白を使って村中の名を削り続ける。
どうする。
リシアは迷った。
その時、レクトが木片を見つめながら言った。
「この木片……私が修復できるかもしれない」
ミーナが驚く。
「あなた、無理よ。まだ自分の名前も」
「自分の名は遠い」
レクトは苦しげに笑った。
「だが、手は覚えている。木の目を読むこと。刃を入れる角度。消えかけた彫り跡をなぞること。それはまだ、私の中に残っている」
リシアはレクトを見た。
名前を忘れても、技が残っている。
ノアに言ったことが、ここにも繋がる。
名前だけが、その人の全部ではない。
レクトは木札職人だ。
自分の名が遠くても、誰かの名を残す手はまだ残っている。
「お願いします」
リシアは木片を差し出した。
「ただし、無理はしないでください」
レクトは頷き、石台の隅に木片を置いた。
腰の道具袋から、小さな刃を取り出す。
その手は震えていた。
けれど、木片に触れた瞬間、震えが少しだけ収まる。
職人の手になった。
ノアが父のそばに寄る。
「父さん」
レクトは一瞬、苦しそうにした。
だが、ノアを見て、かすかに微笑んだ。
「その呼び方は……分かる」
自分の名はまだ思い出せなくても。
父さんという呼び方は届いた。
ノアは涙をこらえて頷いた。
レクトは木片の焦げ跡を慎重になぞった。
「古い。かなり削れている。だが、線が残っている」
リシアは歌詞帳を開いたまま、周囲の黒い譜面を見張る。
黒譜術は、木片の復元を邪魔しようとしていた。
細い黒線が床を這い、レクトの手元へ向かう。
シルがその前に立ちはだかった。
小さな体で毛を逆立て、ちいっ、と鋭く鳴く。
黒線が一瞬止まる。
リシアは短い守護詩を歌った。
レクトの手を守るため。
名前を呼び戻すためではなく、誰かが名を残そうとする手を邪魔されないようにするための歌。
黒い線が青い光に触れ、わずかに退く。
だが完全には消えない。
名簿の空欄から、あの声が響いた。
『呼ばれなかった』
『呼ばれなかった』
『呼ばれなかった』
その声は、だんだん強くなる。
ノアが耳を塞ぐ。
ミーナが彼を抱きしめる。
オルダは膝をつき、名簿を見つめている。
「すまない」
彼は震える声で言った。
「私たちの村は、君を呼ばなかった」
黒い声が一瞬止まる。
リシアは村長を見た。
オルダは名簿の空欄へ向かって、深く頭を下げていた。
「古い決まりだった。戦の混乱だった。そう言えば、許されると思っていたのかもしれない。だが、君がここにいたことを、村は記さなかった」
空欄から、冷たい風が吹く。
オルダは逃げずに続けた。
「すまなかった」
その謝罪は、誰に届くのか分からない。
セフィアか。
名も刻まれなかった子か。
あるいは、長い年月をかけてこの村に染み込んだ後悔そのものか。
しかし、黒譜術の動きが一瞬鈍った。
レクトがその隙に木片をなぞる。
「見えた……」
全員が息を呑む。
レクトの刃先が、焦げた木片の上に残ったわずかな溝を追っていく。
「最初は、リ」
リシアの胸が高鳴る。
「次は……エ」
木片の上に、文字が浮かび上がる。
リ。
エ。
そして、最後の一文字。
レクトの手が止まった。
「分からない……」
黒い譜面が再び強くなる。
空欄から声が響く。
『呼ばないで』
『どうせ失う』
『呼ばなければ、悲しまない』
レクトの手が震える。
刃が木片から離れそうになる。
その時、ノアが父の手に自分の手を重ねた。
「父さん」
レクトが目を見開く。
「僕、夜になると自分の名前が遠くなる。でも、母さんが呼んでくれた。リシアさんも呼んでくれた。シルも……たぶん呼んでくれた」
シルがちい、と鳴いた。
ノアは少しだけ笑い、すぐに真剣な顔に戻る。
「呼ばれるの、怖い時もある。忘れてるのに呼ばれると、苦しくなる。でも、呼ばれなかったら、もっと遠くに行っちゃう気がした」
その言葉に、名簿堂の空気が震えた。
「だから」
ノアは木片を見る。
「その子も、呼んでほしかったんだと思う」
黒い声が止まる。
完全にではない。
だが、耳を澄ますような沈黙が落ちる。
リシアは胸の奥が熱くなった。
ノアの言葉は、歌ではない。
でも、確かに届いている。
名前を忘れかけた少年だからこそ言える言葉だった。
レクトは目を閉じた。
そして、もう一度木片に刃を当てる。
「最後は……」
刃先が細い溝をなぞる。
焦げ跡の下から、かすかな曲線が見える。
「ナ」
レクトが呟いた。
「リエナ」
その名が名簿堂に響いた瞬間、木片が淡く光った。
リシアの歌詞帳も強く震える。
名簿の空欄に、薄い文字が浮かび上がった。
『リエナ』
その文字を見た瞬間、黒い譜面が激しく暴れた。
空欄から黒い線が溢れ、名簿堂の棚へ走る。
木札の名前が次々と薄れ始める。
呼ばれなかった名が見つかったのに、なぜ。
リシアは一瞬戸惑った。
だが、すぐに分かった。
名前を見つけただけでは足りない。
呼ばれなかった痛みを、黒譜術は長い年月かけて歪めている。
リエナという名前をただ名簿へ書き足すだけでは、終わらない。
呼ぶ必要がある。
誰かが、その名を呼ばなければならない。
しかし、誰が。
母セフィアはもういない。
家族もいない。
村は長い間、その名を忘れていた。
リシアが呼んでもいいのか。
旅人である自分が。
この村の過ちを知らず、セフィアの悲しみも今初めて知った自分が。
迷いが生まれる。
その迷いに、黒い譜面が絡みつく。
『お前が呼ぶのか』
『また他人の痛みを歌にするのか』
『美しい名前にして、救った気になるのか』
リシアの喉が詰まる。
黒譜の民の言葉がよみがえる。
声がある者の優しさ。
歌が痛みを美しくしてしまう危うさ。
今、リシアが勝手に歌えば、本当にそうなるかもしれない。
その時、オルダが立ち上がった。
「私が呼ぶ」
リシアは振り返る。
「村長さん」
「この村の名簿を預かる者として。かつて呼ばなかった村の、今の村長として。私が呼ばなければならん」
オルダの声は震えている。
怖いのだ。
長く隠されていた痛みに向き合うことが。
それでも彼は名簿の前へ立った。
ミーナがノアの手を握りながら続く。
「私も呼びます。この村で子どもを育てる母親として」
ノアが一歩前へ出る。
「僕も。名前が遠くなるのが怖いから、呼ぶ」
レクトは木片を持ち上げた。
「私も……木札職人として。いや」
彼は苦しげに笑った。
「父として、呼ぶ」
リシアは胸が震えるのを感じた。
これは、リシア一人の歌ではない。
村が呼ぶべき名前だ。
ならばリシアの役割は、その声を支えること。
奪われないように守ること。
呼ばれた名が、黒譜術に飲み込まれないように。
「分かりました」
リシアは歌詞帳を開いた。
「私は、皆さんの声を守ります」
黒い譜面が名簿堂を包み始める。
棚の木札が揺れ、帳面のページが乱れ飛ぶ。
名前が削られる音。
紙を擦る音。
遠い泣き声。
そのすべてが混ざり合う。
リシアは短く息を吸い、守護詩を歌い始めた。
今回は、名前を直接歌わない。
名を呼ぶのは村人たちだ。
リシアの歌は、ただ場所を作る。
呼ぶ声が届くための場所。
呼ばれなかった名前が、今度こそ誰かの声で震えるための場所。
オルダが最初に口を開いた。
「リエナ」
名簿堂の空気が震えた。
ミーナが続く。
「リエナ」
ノアも、少し声を震わせながら。
「リエナ」
レクトが木片を胸に当てる。
「リエナ」
四つの声が重なる。
黒い譜面が激しく抵抗する。
『遅い』
『もう誰もいない』
『呼んでも戻らない』
その声に、オルダは涙を浮かべながら言った。
「遅い。それでも呼ぶ」
ミーナが続ける。
「戻らなくても、呼ぶ」
ノアが叫ぶ。
「ここにいたって、呼ぶ！」
レクトが震える声で言った。
「名札を作る。君がここにいたことを、今度こそ刻む」
木片が光る。
名簿の空欄に、『リエナ』の文字が濃く浮かんだ。
しかし、その瞬間、地下のさらに奥から強い黒い気配が吹き上がった。
リシアの歌が乱れる。
黒い譜面の奥に、別の意志がある。
リエナの残響だけではない。
それを利用している術者の痕跡。
黒譜の民。
声が響く。
『名を呼べば、失う痛みも戻る』
『それでも呼ぶのか』
リシアは歌の合間に答えた。
「痛みだけが戻るわけではありません」
黒い気配が揺れる。
「呼ばれた喜びも、戻ります」
その言葉が正しいかどうか、リシアには分からない。
リエナ本人がどう感じるか、もう確かめることはできない。
けれど、セフィアは言っていた。
苦しんでもいい。
この子がここにいたことを、呼んであげたい。
その願いだけは、確かに残っていた。
リシアは歌を強めた。
名簿堂の中央に青い光が広がる。
木札が震える。
薄れかけていた名前が、少しずつ濃さを取り戻していく。
地上からも声が聞こえた。
村人たちが、互いの名前を呼び続けている。
「ノア！」
「ミーナ！」
「レクト！」
「オルダ！」
「セーラ！」
「ベル！」
「マルク！」
その声が名簿堂へ流れ込む。
地下と地上が、名守りの木を通じて繋がっていく。
リエナ。
ノア。
ミーナ。
レクト。
オルダ。
名前が重なる。
呼び合う声が、黒い譜面を押し返す。
だが、リシアは気付いた。
レクトの名前だけが、まだ薄い。
ミーナやノアが呼んでも、彼自身の中へ完全に戻っていない。
自分の名前を取り戻すには、別の何かが必要だ。
この回では、まだ解決しきれない。
リシアはそう直感した。
今できるのは、リエナの名を呼び、村全体の名前が消える流れを一度止めること。
黒譜術の根は、さらに奥にある。
名簿堂の下。
あるいは、名守りの木の根の奥。
リシアの歌詞帳に、新しい文字が浮かび上がる。
『名は、呼ばれて初めて震える。
けれど、呼ぶ声が遅れても、
そこにいた事実は消えない。』
まだ歌詞の断片。
完成ではない。
リシアは歌を終えた。
黒い譜面は完全には消えていない。
しかし、名簿の空欄に『リエナ』の名が残った。
木片にも、薄く同じ名が浮かんでいる。
名簿堂の空気は少しだけ温かくなった。
どこかで、赤子の泣き声のような小さな音がした気がした。
いや、もしかすると、それはセフィアの安堵だったのかもしれない。
オルダはその場に膝をついた。
「リエナ……」
彼はもう一度、その名を呼んだ。
今度は、謝罪ではなく、記録として。
村が長く呼ばなかった名前を、今、村長が呼んだ。
ノアはほっとしたように息を吐いた。
ミーナも涙を拭っている。
だが、レクトだけは立ったまま、空っぽの目で自分の胸に手を当てていた。
「私は……」
ミーナがすぐに彼を呼ぶ。
「レクト」
レクトは顔を歪める。
その名は届いている。
だが、自分のものとして掴めない。
「それは、私の名なのか」
ミーナが泣きそうに頷く。
「そうよ。あなたはレクト。レクト・リント」
ノアも言う。
「父さん。レクト。僕の父さん」
レクトは目を閉じる。
苦しげに。
けれど、逃げなかった。
「すまない。まだ、遠い」
リシアは胸が痛んだ。
リエナの名を呼ぶことで、村全体の名前の消失は一時的に弱まった。
だが、最も深く侵されているレクトはまだ戻らない。
名札職人である彼が、なぜここまで深く名前を奪われたのか。
それはおそらく、彼が名を刻む者だからだ。
この村で、名前を形にする手を持つ者だから。
黒譜術はその手を通じて、村の名を削ろうとしている。
シルが名簿堂の奥へ向かって低く鳴いた。
リシアはランタンを持ち上げる。
中央の石台の後ろ。
棚と棚の隙間に、さらに下へ続く細い階段があった。
さっきまでは見えなかった。
リエナの名が呼ばれたことで、隠されていたものが現れたのだ。
オルダが顔を上げる。
「そんな階段は知らない」
リシアは階段の奥を見つめた。
そこから、黒い声が聞こえる。
『名など、いらない』
『呼ばれなければ、奪われない』
『忘れれば、失わない』
その奥に、もう一つの声。
レクトの心歌に似た、削れた音。
『私は、誰の名を刻いていた？』
リシアは理解した。
黒譜術の本当の根は、まだ下にある。
レクトの名を取り戻すには、そこへ行かなければならない。
だが、今のレクトを連れていくのは危険すぎる。
ノアもミーナも疲弊している。
リシア自身も、残響歌と守護詩でかなり消耗していた。
ここで無理をすれば、黒譜術に呑まれる。
リシアは一度、深く息を吐いた。
「今夜は、ここまでです」
ノアが驚いたように見る。
「下に行かないの？」
「行きたいです。でも、今すぐ行けば危険です」
「父さんの名前は？」
「必ず探します」
リシアはノアの目をまっすぐ見た。
「でも、焦って失敗したら、レクトさんだけでなく、村の名前も危なくなります」
ノアは唇を噛んだ。
納得しきれていない顔だった。
当然だ。
父の名前がまだ戻っていないのだから。
リシアは膝をつき、ノアの手を取った。
「今夜、ノアさんにお願いがあります」
「お願い？」
「レクトさんを呼び続けてください。ただし、無理やり思い出させようとするのではなく、そばにいるために」
ノアは父を見る。
レクトは疲れ切った顔で、木片を握っている。
「呼んでも、父さんが苦しそうだったら？」
「その時は、呼び方を変えてもいいです。レクトさん。父さん。木札を作ってくれた人。笛を作ってくれた人。あなたが覚えているお父さんを、少しずつ呼んでください」
ノアの目に涙が浮かぶ。
「名前だけじゃなくて？」
「はい」
リシアは頷いた。
「名前は大切です。でも、名前へ戻る道は一つではありません」
ノアはしばらく黙っていた。
やがて、小さく頷く。
「分かった」
ミーナがノアの肩を抱いた。
「一緒に呼ぼう」
レクトは二人を見る。
その目には迷いがある。
だが、先ほどより少しだけ、人の温度が戻っていた。
オルダは名簿に刻まれたリエナの名へ向かって、もう一度頭を下げた。
「地上へ戻ろう。村人たちに、リエナの名を伝えなければならん」
「はい」
リシアは名簿堂を見回した。
まだ黒い譜面は残っている。
棚の奥。
さらに下へ続く階段。
そこから漂う冷たい気配。
この村の夜は、まだ終わっていない。
リシアは歌詞帳を閉じた。
その表紙に手を添える。
ページの中で、名の断章の断片が静かに震えていた。
名は、呼ばれて初めて震える。
けれど、呼ばれなかった名も、消えたわけではない。
誰かが遅れてでも呼ぶなら。
そこにいた事実は、もう一度この世界に戻ってこられるのかもしれない。
地上へ戻る階段を上る前に、リシアは一度だけ振り返った。
名簿堂の奥。
下へ続く階段の暗闇で、黒い譜面がかすかに光っている。
そして、その奥から小さく囁く声がした。
『では、お前の名は誰が呼ぶ』
リシアの足が止まった。
その声は、黒譜術のものだった。
けれど、同時にリシア自身の胸の奥を突いてきた。
リシア。
その名を呼ぶ人はいる。
シルがいる。
セレナがいる。
旅で出会った人たちがいる。
けれど、彼女が一番呼んでほしかった声は。
アイシャ。
その名を思い出した瞬間、リシアの胸が痛んだ。
黒い譜面が、わずかに笑ったように揺れる。
シルが鋭く鳴いた。
ちいっ！
その声で、リシアは我に返った。
「……大丈夫」
リシアは小さく言った。
誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。
地上では、まだ村人たちが互いの名前を呼び合っている。
その声を頼りに、リシアは階段を上った。
夜はまだ深い。
レクトの名前は戻っていない。
名簿堂の下には、さらに深い黒譜術の根がある。
けれど今夜、村は一つの忘れられた名前を呼んだ。
リエナ。
呼ばれなかった名前が、ようやく村の夜に灯った。
それは小さな灯りだった。
けれど、名前を失う闇の中で、確かに消えずに揺れていた。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
今回は、リシアが名守りの木の下にある名簿堂へ踏み込む回でした。
レムナ村で名前が失われていく原因。
それは、ただの忘却ではありませんでした。
かつて戦争の混乱の中で、名前を刻まれなかった小さな命。
母セフィアが呼びたかった、けれど村が呼ばなかった名前。
『リエナ』
その名がようやく呼ばれたことで、村に残っていた沈黙の一部がほどけ始めます。
けれど、すべてが解決したわけではありません。
ノアの父レクトは、まだ自分の名前を取り戻せていません。
そして名簿堂のさらに奥には、名前を奪う黒譜術の根が残っています。
名前は、ただの文字ではありません。
誰かに呼ばれ、覚えられ、そこにいたことを確かめるための灯りです。
次話では、レクトの失われた名前と、名簿堂の奥に潜む黒譜術の正体へ、リシアがさらに踏み込んでいきます。
続きも読んでいただけたら嬉しいです。
