星渡りの石列編 107話 足もとに星を置く歌
リシアたちは、石列の中心に集まった「誰のものでもない足音」と向き合った。
それは悪意ある怪異ではなく、帰れなかった者、帰る場所を失った者、戻りたい場所を選べなかった者たちの足音が重なったものだった。
リシアは中心の足音を消すのではなく、誰かの足を奪わずに夜明けを待てる場所を作ろうとする。リーネとハルヴァが石の円を作り、サージやピオの母親、シルもそれぞれの音で支えた。
しかし、中心の足音が休もうとした直後、黒譜の民らしき人物が現れる。
黒い譜面は石の円を壊し、帰れなかった足音は帰れないままでよいと告げた。
リシアは、生まれかけた場所を奪わせないために、自分の責任で歌うことを選ぶ。
黒い譜面が石の円を引き裂いた瞬間、夜の石列から数えきれない足音が噴き出した。砂を踏む音、石畳を蹴る音、泥の中を引きずる音、裸足で逃げる音。それぞれ違う場所で生まれたはずの音が一つの波となり、石守りの小屋へ押し寄せる。
リーネが弾け飛んだ小石へ手を伸ばしたが、ハルヴァが彼女の肩を掴んだ。
「先に数えろ。石を拾うのはその後だ」
「でも、円が！」
「円は石だけでできているんじゃない。どこに置いたかを覚えている者がいれば、まだ消えていない」
厳しい声に、リーネは涙を拭う暇もなく棒を握り直した。地面を一度叩き、乱れた足音へ耳を澄ませる。
「中心、十四。黒い音、三つ。石列の奥から二つ、円の中に一つ！」
「よし。位置を言い続けろ」
ハルヴァも石守りの棒を鳴らす。かん、という乾いた音が足音の波を切り分け、リーネの数える声に道を作った。
黒い外套の人物は、白い石柱の影から動かない。その周囲だけ月明かりが薄く、黒い音符のような線が指先から石列へ伸びている。顔は外套の奥に隠れていたが、視線だけがリシアをまっすぐ捉えていた。
「奪わせないための歌か」
嘲るような声ではなかった。むしろ、答えを確かめようとしているように聞こえる。
「歌を置けば、また誰かがそこへ集まる。休む場所と呼んでも、最後には歌を中心に足が揃う。お前たち歌術師は、いつも同じだ」
黒い譜面がまた一筋走り、二重の円に残っていた白い石を弾く。中心の足音が悲鳴のように乱れ、誰かの声を借りて叫んだ。
「消えたくない」
「歩きたい」
「帰りたい」
「でも、どこへ」
声が重なり、リシアの胸へ流れ込む。心歌ではない。それでも、残された願いの強さは生きた者の感情に劣らなかった。聞き続ければ、自分の中の悲しみと混ざる。どの声が自分で、どの声が石列のものなのか曖昧になりかける。
シルがリシアの足へ体を寄せた。
焼き菓子はもうない。残っているのは、前足に抱えた小さな欠片だけだった。それでもシルは欠片を石に打ちつけ、こつん、と鳴らす。黒い譜面にも、足音の波にも負けないほど小さな音だった。
リシアはその音を聞き、息を整えた。
大きな歌で押し返してはいけない。
強い歌で黒譜術を消せたとしても、中心の足音まで一つの旋律へ束ねてしまえば、黒い外套の人物が言う通りになる。誰のものでもない足音に、リシアの歌という新しい持ち主を与えるだけだ。
では、何を歌うのか。
答えは、リシア一人の中にはなかった。
「リーネ！」
リシアは足音の波に負けないよう声を上げた。
「円があった場所を、もう一度数えてください。石がなくても構いません」
「でも、目印が――」
「あなたは覚えています。ハルヴァさんも覚えている。私も、サージさんも、お母さんも、シルも。全員が同じ場所を覚えているなら、まだそこにあります」
リーネの灰色の瞳が揺れた。すぐに足元を見て、棒を強く打つ。
「入口から三歩、右に一つ。左に一つ。鈴の下に白石がありました。内側は二歩分の空白です！」
サージが扉の内側から続ける。
「右の石は俺が置いた。ここだ！」
彼は震える足で小屋を出ると、石があった場所へ踵を置いた。遅れた足音が彼を引こうとするが、サージは歯を食いしばり、自分の足で砂を踏みしめる。
「俺の足はここにある。母さんのところじゃない。今は、ここだ」
サージの後ろで砂が沈み、彼を追っていた足音が一つ止まった。
ピオの母親も、眠る息子を抱いたまま声を張る。
「左は私が覚えています。ピオと一緒に置きました。あの子の足は毛布の中。置いてきた音は、あの子の代わりにはなりません」
眠っているピオの唇が小さく動く。
「ぼくの……足……ここ……」
外の軽い足音が円の手前で迷い、銀笛の穴から漏れていた星明かりがわずかに弱まった。
ハルヴァが棒で地面を打つ。
「空白、二歩。中心の音はそこへ置ける。だが引くな。自分から入るまで待て」
リシアは頷いた。
黒い外套の人物が指を動かし、黒い譜面をさらに深く石列へ刻む。
「待てば救えると思っているのか」
「思っていません」
リシアは答えた。
「待つだけでは足りないことも、もう知っています」
「なら、歌で動かすのか」
「歌います。でも、動く方向は決めません」
黒い外套の奥で、口元がわずかに歪んだ。
「矛盾だ」
「はい。歌は、矛盾を消してくれません」
リシアは歌詞帳を開いた。
ページには、石列で得た二つの一節が浮かんでいる。
戻る道は、過去へ続くとは限らない。
足音は、今の自分を迎えに来ることもある。
誰のものでもない足音にも、夜明けを待つ場所がいる。
どれも答えではない。ここまで歩いた者たちが、自分の足で選んだことから生まれた言葉だった。リシアはそれを完成した歌として歌うのではなく、今ここにいる者たちの声を受け取るための土台として胸に置いた。
「リーネ。私が歌い始めたら、数を止めないでください」
「はい」
「ハルヴァさん。黒い音が私の歌へ入ったら教えてください」
「言われなくてもやる」
「サージさん。あなたの足音が母親の声を使っても、自分の言葉を返してください」
「分かった」
「お母さんは、ピオくんの名前を呼び続けてください」
母親は息子の手を握り、強く頷く。
最後に、リシアはシルを見た。
「シル。音を一つ、貸して」
シルは前足の欠片を見つめた。
大事に残していた最後の欠片だった。もう焼き菓子の形はなく、食べてもわずかな味しか残っていないだろう。それでもシルは一瞬だけ迷い、欠片を地面へ置いた。
前足を上げる。
こつん。
小さな音が鳴った。
リシアは歌った。
〔遠い足音よ、消えなくていい。
戻れない夜を、隠さなくていい。
誰かの靴を借りず、
誰かの声を奪わず、
あなたの音のまま、ここにいて。〕
旋律は石列を包まなかった。中心の足音だけを狙うこともせず、黒い譜面を押し返そうともしない。リーネが数えた円、サージが踏みしめた場所、母親が覚えている白石、ハルヴァの棒の音、シルが置いた小さな欠片。その一つ一つへ、歌を分けて置いていく。
リーネの声が響く。
「中心、十五。円の外で停止。黒い音、三つ！」
ハルヴァが続ける。
「黒い音、一つが歌へ入る。右から来るぞ！」
黒い譜面がリシアの旋律へ絡みついた。喉の奥に冷たい痛みが走り、歌詞の意味が引きずられる。
ここにいて。
その言葉が、ここから出るなという命令へ変わりかける。
リシアは声を止めなかった。黒い音を力で弾くのではなく、歌詞を自分で選び直す。
〔ここは檻ではない。
ここは答えでもない。
立ち去る朝も、
留まる夜も、
あなたの音が選べばいい。〕
黒い譜面が震えた。
「黒い音、一つ崩れた！」
リーネが叫ぶ。
黒い外套の人物が初めて一歩動いた。足元の砂が鳴る。ざり。しかし、その足音は遅れて返らなかった。石列に足音を覚えさせない術を使っているのだろう。
「選べるものなら、とっくに選んでいる」
黒い外套の人物の声が低くなる。
「選べなかったから残った。帰れなかったから音になった。そこへ選べと言うのは、歩けない者に歩けと言うのと同じだ」
リシアの胸に言葉が刺さる。
その通りかもしれない。
選べることを前提にしてはいけない。選択を残すという言葉さえ、選ぶ力を失った者には重荷になることがある。
リシアの歌が揺らいだ。
中心の足音が、空白を前に止まっている。入りたいのか、離れたいのかも分からない。ただ、無数の音が苦しそうに重なっていた。
「歌術師！」
サージの声が飛ぶ。
「俺も、さっきまで選べなかった！」
リシアは振り返らない。けれど、彼の声を聞いた。
「母さんの音だって思ったら、戻る以外考えられなかった。でも、止めてもらって、俺の母さんなら何て言うか思い出した。最初から選べたわけじゃない。選べるまで、誰かに止めてもらったんだ！」
リーネも棒を鳴らす。
「この場所は、選べと言う場所ではありません。数が戻るまで、止まっている場所です！」
ピオの母親が、眠る息子の名を呼びながら続ける。
「眠っている間は、この子の代わりに私が手を握ります。でも、朝になったら、自分の足で起きてもらいます」
ハルヴァは何も言わなかった。
代わりに、石守りの棒を一度強く打つ。
かん。
それは、今ここに空白があると告げる音だった。
リシアは息を吸い直した。
選べ、と歌う必要はない。
今すぐ歩け、と促す必要もない。
選べない者が、選べないまま置いておかれる時間。その時間を誰かに奪われないように守る歌なら、歌える。
〔選べない夜は、夜のままでいい。
答えのない足を、急がせなくていい。
星は遠くで呼ぶものではなく、
迷う足もとに置く小さな光。
朝が来るまで、ここを照らす。〕
歌詞帳のページが強く光った。
白い石列の上空にあった星の輪が、ゆっくり足元へ降りてくる。空に浮かぶ巨大な光ではない。砕けた星の粉のような淡い光が、一つずつ二重の円へ落ち、失われた小石の場所を埋めていった。
右に一つ。
左に一つ。
鈴の下に一つ。
内側の空白を囲むように、星明かりが地面へ並んでいく。
中心の足音が一歩動いた。
ざり。
円の中へ引かれたのではない。空白の前へ、自分で一歩だけ近づいた。
リーネの声が震える。
「中心、十六。自発歩行、一つ」
黒い外套の人物が黒譜を強く握りしめた。残っていた二つの黒い音が、星明かりを消そうと円へ突き刺さる。
リシアは歌を強めた。
今度は迷わなかった。
相手を前へ進ませるためではない。黒譜術から場所を守るために歌う。その結果を、自分が引き受けると決めた歌だった。
〔奪う音よ、ここを道にするな。
閉じる譜よ、夜を終わりにするな。
この光は、進ませるためではない。
この歌は、従わせるためではない。
立ち止まる場所を、誰にも奪わせない。〕
黒い譜面と星明かりがぶつかった。
音のない衝撃が石列を走る。リシアの喉に痛みが返り、胸の中へ無数の悲しみが流れ込んだ。帰れなかった者の後悔。戻ればよかったという声。戻らなくてよかったという声。誰にも待たれていなかった夜。帰った時には家がなかった記憶。
リシア自身の感情と混ざりかける。
『アイシャに会いたい』
『王都へ戻りたい』
『もう責任を負いたくない』
『それでも歌いたい』
どれが石列で、どれが自分なのか分からない。
それでもリシアは歌を止めなかった。分からないまま歌うことの危険を知っている。だからこそ、自分一人の感情として歌わず、周囲の音へ耳を残す。
「中心、十七！」
リーネの数。
「黒い音、あと一つ！」
ハルヴァの声。
「俺はここにいる！」
サージの足音。
「ピオ、ここにいるよ！」
母親の呼びかけ。
こつん。
シルが欠片を叩く音。
それらがリシアの歌を地面へ繋ぎ止めた。
黒い譜面が、最後に大きく歪む。
黒い外套の人物の腕が弾かれ、指先から音符が散った。星明かりは消えず、円の内側に淡く残る。中心の足音は、二歩目を踏んだ。
ざり。
そして、空白の中で止まった。
声がした。
「歩かなくても、いていい？」
リシアは歌を終え、息を整えながら答えた。
「はい」
「誰のものでもなくても？」
「はい」
「朝になっても、行き先が決まらなかったら？」
「次の夜を待てます」
足音はしばらく何も言わなかった。
やがて、星明かりの中へ静かに沈む。消えたのではない。眠ったのでもない。ただ、誰かの足を借りずにそこへ留まった。
石列に集まっていた無数の足音も、一つずつ遠のいていった。サージを追っていた音は砂へ落ち、ピオを呼んでいた銀笛は光を失う。石柱の間を満たしていた声も、風の中へほどけていく。
黒い外套の人物は、崩れた黒譜を見下ろしていた。
「それが、お前の星詠みか」
リシアは喉を押さえながら首を横に振る。
「まだ違います」
「断章を集め、また世界へ歌う。それでも違うと言うのか」
「世界を一つの歌へ揃えるつもりはありません」
「歌は響けば揃う」
「だから、揃わない歌を探します」
黒い外套の奥で、短い笑い声がした。
「そんなものは、歌ではない」
「それでも探します」
黒い外套の人物はそれ以上答えなかった。散った黒い音符を拾おうともせず、白い石柱の影へ下がる。
「足もとに星を置けば、皆がそれを道標にする。道標は、いずれ道を一つにする」
「一つの道を示すために置いたわけではありません」
リシアは円の内側の光を見る。
「歩かずにいられる場所を、見失わないためです」
黒い外套の姿が、石柱の影へ溶けていく。
「次に会う時も、そう言えるか見ている」
残ったのは、黒い譜面の欠片が一つだけだった。手を伸ばす前に、それは灰のように崩れ、風に流される。
リシアは追わなかった。
今は、中心の足音を守る方が先だった。
東の空がわずかに白み始めている。長い夜がようやく終わろうとしていた。リーネは棒を地面へ置き、星明かりの円を見つめる。ハルヴァが隣に立ち、その頭を乱暴に一度だけ撫でた。
「よく数えた」
リーネの顔が歪む。
「師匠が、数を増やしすぎたんです」
「それでも間違えなかった」
「少し間違えました」
「直したなら同じだ」
リーネは泣きながら笑った。
小屋の中では、ピオが目を覚ましていた。母親に支えられながら自分の足を床へ下ろし、恐る恐る立ち上がる。銀笛はハルヴァから返されたが、すぐには吹かなかった。両手で大事に握り、自分の足元を見ている。
「ぼくの足音、戻った？」
リーネが耳を澄ませる。
「一つ、歩いてみて」
ピオは母親の手を握り、一歩踏み出した。
ざり。
足音は遅れず、彼の足元で鳴った。
ピオは目を見開き、もう一歩進む。
ざり。
今度も、すぐに鳴る。
「戻った」
笑ったピオを見て、母親が泣き崩れた。
サージも自分の足を動かした。まだ震えている。だが、背後から母の足音は聞こえない。彼は石列の向こうを見て、小さく頭を下げた。
「帰るよ、母さん。でも、そっちじゃない」
その声に答える音はなかった。
答えがないまま、サージは小屋の方へ自分の足を向ける。
リシアの歌詞帳が、胸元で温かくなった。
開くと、白紙だったページに星の線が結ばれている。これまで得た火、沈黙、名、雪、境界、記憶の断章とは違い、星の光は一つの言葉に集まらず、いくつもの細い線へ分かれていた。
その中心に、新しい歌詞が浮かぶ。
足もとに星を置く。
それは進む道を命じる光ではなく、
立ち止まる場所を見失わないための灯。
戻れない夜も、選べない足も、
誰かのものにならず、朝を待てるように。
リシアは文字を指でなぞった。
歌詞帳の中で星の光が脈打つ。
道標ではない。
前へ進ませる歌でもない。
けれど、確かに星詠みの歌へ繋がる断章だった。
「星の断章……」
呟くと、シルがリシアの腕を登り、歌詞帳を覗き込んだ。金色の瞳に星の線が映る。しばらく真剣に見つめていたが、やがて前足に残っていた焼き菓子の欠片がないことに気づき、ひどく悲しそうな顔になった。
「新しいのを買おうね」
シルはすぐにリシアを見た。
「鈴型じゃなくてもいい？」
シルは少し考え、首を横に振った。
「鈴型がいいんだ」
ちい。
「分かりました」
リシアは笑った。
喉は痛み、体も重い。歌った結果がすべて正しかったとは言えない。黒譜の人物は逃げ、中心の足音も消えたわけではない。これからも石守りたちは、夜ごとあの場所を数え続けるのだろう。
それでも、今までとは違うものが残った。
誰のものでもない足音を閉じ込めず、追い出さず、誰かへ押しつけずに置いておける場所。
それを守ることを選んだのは、リシアだけではない。
リーネとハルヴァは、夜の石列に新しい数え方を残すことを決めた。一人の石守りがすべてを抱えるのではなく、足音の持ち主や旅人たちにも、自分の音を数えてもらう。中心の空白は消さず、朝を待つ音のための場所として守っていくという。
石列の中央で、星明かりが朝日に溶け始める。
完全には消えない。
光は石の表面へ薄く残り、足元を照らしていた。
リシアはその光の上へ一歩を置く。
ざり。
足音は遅れず、今ここで鳴った。
少し先で、シルが肩の上から東の空を見る。夜明けの空には星が一つだけ残っていた。
その星は道の先ではなく、リシアたちの足元に長い光を落としていた。
お読みいただきありがとうございます。
星渡りの石列編、完結です。
今回は、帰れなかった足音を消すのでも、誰かの足へ戻すのでもなく、「誰のものでもないまま朝を待てる場所」を作りました。
リシアは聞くだけに留まらず、黒譜術に場所を奪わせないため、自分の責任で歌っています。ただし、その歌だけで解決するのではなく、リーネの数、ハルヴァの判断、サージの言葉、ピオと母親の声、シルの小さな音が重なって結末へ至りました。
この編でリシアが手に入れた歌詞。
『足もとに星を置く。
それは進む道を命じる光ではなく、
立ち止まる場所を見失わないための灯。
戻れない夜も、選べない足も、
誰かのものにならず、朝を待てるように。』
