修繕士リシェルの晩酌録

帰る場所の匂い

「あら、今日はもう上がるの？」

　冒険者ギルドでミラに声をかけられ、頷くリシェル。やや戸惑ったような表情に、ミラも片眉を上げた。

「どうしたのよ」

「このあと食事に誘われてて……」

「男？　珍しいじゃないの。同業？」

「なんか、貴族の方らしいけど。名前は確か――」

　うろ覚えの名を告げると、ミラは今度こそ目を剥いた。

「はあ？　本当に？！」

　素っ頓狂な声に、むしろリシェルのほうが驚いた。

「有名な人？」

「あんたねぇ……もう少し世の中に興味を持ちなさい」

「ひとを世間知らずみたいに」

「要らない揉め事を起こさないためにも、周りの人間関係を把握しておきなさいって言ってるの」

　唇を尖らせるも、「常識だと思うけど教えてあげるわ」とため息が返る。

「ウチにも技師ギルドにも、多額の寄付をしていることで有名な御方よ」

「そ、そうなんだ。魔導炉の設計に興味があるって言ってたし、気さくな良い人だなって思ったんだけど」

　ミラは小さく鼻を鳴らした。真意がどうあれ、知らない男の通訳になる義理はない。歯車と酒にしか興味のない技術者が相手ならなおさらだ。

「というか気になったんだけど。貴族サマと接点なんてあったの？」

「楽器を直したんだよ」

「楽器？」

「うん、弦楽器。趣味って言ってたけど、家じゃ禁止されているから業者を探せなくて困ってたんだって」

「あ、そう。……それで」

　鋭い緑の瞳が、リシェルを上から下までまじまじと見る。

「あんた、まさかその格好で？」

「え？ダメかな」

　ミラは途端に立ち上がり、すごい勢いで近寄ったかと思うと、呆けているリシェルの腕をとった。次いで、テーブルに離席中の札をダンッと置く。何名かの冒険者が肩を跳ねさせた。

「グレンさーん！　休憩入りますね！」

◆◆◆

　椅子が柔らかすぎる。

　まず、座った瞬間にそう思った。

　体を預けると沈むのに、きしみ一つ立てない。工房の椅子は、体重をかければすぐにキイキイと鳴くのに。

（……落ち着かない）

　白い布が敷かれたテーブルはもちろん傷一つない。指先が触れるたびに油が残らないかと気になって、反射的に手を引っ込めた。

　グラスは薄くて軽くて、割るのが怖くて中身に集中できない。こんな器をつくる技量は大したものだと思う。普段ならじっくりと観察させてもらうところだが、値段を考えれば、恐ろしくてとてもできなかった。

　料理は一皿ずつ運ばれてくる。少量で、丁寧で、間違いなくおいしい。

　向かい合う席で、貴族の青年が満足そうに背もたれに身を預けた。

「なかなか悪くない店だろう？」

「……はい。料理も、それから、静かなところも」

「静かさを褒める人は珍しいな」

　彼はくすりと笑う。その笑みは柔らかく、余裕がある。

「君みたいな腕のある職人には、たまにはこういう場所も必要だと思ってね。いつも工房に籠ってばかりじゃ、視野が狭くなる」

　――視野。

　リシェルはグラスを置いた。言葉にするのは難しいが、視野を広げるために(・・・)狭いところを見るのが自分の仕事……のような気がする。失礼に思われないよう祈りながら、控えめに首を振る。

「買い被りです」

「謙遜だよ。君の腕は修繕だけに使うのはもったいない」

　彼は本気でそう思っているらしい。悪意はない。むしろ親切だ。だからこそ困る。

「壊れたものを直すだけではなくて、一から何かを生み出すことだってできるだろうに」

　リシェルはまた首を振った。

「替えがきかないものもあります」

「感情の話かな？」

「生活の話、ですかね？」

　一瞬、貴族は言葉に詰まる。すぐに笑顔に戻ったが、先よりも不自然さがにじむ。

「真面目すぎる職人さん(・・・・)だ」

「そうかもしれません。でも、わたしは『まだ使える』って言われたものを捨てるのが苦手で」

「仕事柄？」

「そう……かもしれないです。だから、こういう店は――」

　言いかけて、やめる。角を立てる必要はない。確かに落ち着きはしないが、逃げたくなったわけでも、ここが嫌いなわけでもなかった。

「少し、長居するのが難しいです」

　たぶん今夜、工房に帰ったら、棚の一番端にあるラベルの擦れた瓶を開けるだろう。

　皿の上の最後の一切れを口に運び、リシェルは静かにナプキンを畳む。場違いだと思うことは、自分の居場所を知っていることときっと同じだ。

　沈黙が落ち、青年は肩をすくめた。

「もちろん無理強いはしないさ。ただ、君にはもっと楽な道もあると思っただけでね」

「楽な道……」

　リシェルは少しだけ考える。

「楽に見える道ならたくさんあります。だけど今は、そこに座り続ける自分が想像できないんです」

「ほう」

「手を洗って油の匂いを落とす時のほうが、生きてるって感じがします。その、なんていうか、わたしにとっては」

　慌てて付け足す。なんとなく気が引け、いつもの晩酌のことは言わなかった。

　貴族はしばらく黙り、やがて、感心したように息を吐く。

「君は面白いな」

「よく言われます。……あまりいい意味ではないですけど」

　帰り際、「また誘ってもいいかい？」と訊ねられたリシェルは少しだけ迷い――それから、正直に答えた。

「はい。でも次は、もう少し気楽な場所でお願いしたいです」

「酒場とか？」

「そうですね。きしむ椅子と、油が染み込んだ机のあるところです」

　貴族は声を上げて笑った。

「それは、なかなか難易度が高いね」

　店の外に出ると、夜風が肌を撫でる。リシェルは深く息を吸った。

（……さ、帰って飲み直そう！）

　帰り道の石畳は、少しだけ汚れていて、それが妙にリシェルを安心させた。