失われた職業を継ぐ者

第３話 灯りをつける人

　三歳になった春、俺は家令のマルクに文字を教わり始めた。

　きっかけは、父の机にあった帳面だった。

　勝手に触ると叱られるので、椅子の横から覗いていたのだが、ある日、父が読んでいる場所を指で示してくれた。

「これは麦。こちらは塩だ」

「こっちの数字は？」

「買った量だな」

　父の指を目で追い、文字の形を覚える。

　麦の隣には三桁の数字があった。塩は二桁だったが、少し離れた欄に書かれた数字は、麦より大きい。

「塩の方が高いの？」

「そうだ。ここでは採れんからな」

　俺がもう一度帳面を見たところで、父の指が止まった。

「……数字は読めるのか」

　しまった、と思った。

　この世界の数字は、前の人生で使っていたものによく似ている。多少違う形もあったが、帳面や会話を見聞きするうちに、もう大体は分かっていた。

「マルクが、数えてたから」

　嘘ではなかった。

　父はしばらく俺を見てから、帳面を閉じた。

「なら、文字も教わってみるか」

　俺は頷いた。

　その日の午後には、マルクが板と炭を持って部屋へ来た。

　思った以上に話が早かった。

　　　　　＊

　最初の授業は、自分の名前を書くことだった。

　マルクが手本を書き、俺が真似をする。頭では形を覚えられても、指が追いつかなかった。炭を強く握りすぎて折り、細く書こうとすると線が途切れる。

「急がなくて結構です。まずはこちらの線から」

　マルクは折れた炭を削り直し、俺の手元へ置いた。

　書記官という職業が見えるときも、見えないときも、その人の字は整っていた。

　俺の能力は、少しだけ扱いやすくなっていた。

　相手を長く睨むより、何をしているか見ながら意識を向けた方が、文字が出やすい。読めない部分を追わず、一つ読めたら目を離す。そうすると、以前ほど頭が痛くならなかった。

　マルクには、ときどきこんなものが見えた。

【職業：書記官】

【文書作成：９】

【算術：１２】

　数字の大きさが、上手さを表しているのだろうか。

　父や母と比べたいが、同じ項目がなかなか出ない。今のところ、何となくそう思うというだけだった。

　自分については何も見えなかった。

　手を見ても、鏡代わりの磨いた金属板を見ても、駄目だった。

「ユウ様」

　呼ばれて顔を上げると、マルクが俺の板を指していた。

「その線が一本多うございます」

　能力のことを考えながら書いたせいで、自分の名前が別の何かになっていた。

　俺は布で板を拭き、書き直した。

　　　　　＊

　文字を教わり始めて十日ほどした夕方、父が庭へ俺を呼んだ。

　手には小さな皿と、油を染み込ませた芯がある。

　俺はそれを見た瞬間、足を速めた。

「魔法？」

「メラから聞いたぞ。毎日、灯りをつけるところを見たがるそうだな」

　料理番のメラは、指先から小さな火を出せた。

　夕方になると俺は台所へ行き、灯りの準備が終わるまで待っていた。何度か頼んで見せてもらったが、用もなく火を出してもらおうとすると、仕事があるからと断られた。

「俺もできる？」

「試すことはできる。ただし、火を使うときは大人と一緒だ」

「うん」

「一人では？」

「やらない」

　父は頷き、庭の土が露出した場所に皿を置いた。

　母も戸口に来ていた。手には水の入った桶がある。

「最初から火なの？」

「私が教えられるのは、それくらいだ」

「なら、袖を留めてあげて」

　父が俺の袖口を折り返した。

　俺は皿を見つめた。

　やっとだ。

　この世界で魔法を見てから、ずっとやってみたかった。

　父は芯から少し離れた場所に手をかざした。

「身体の中にある力を、指の先へ集める。そこから外へ出すんだ」

「どうやって？」

「……少し待て」

　父は手を下ろした。

　考え込んだあと、自分の腹を指す。

「剣を振る前に、ここへ力を入れる。その力を、腕へ送るような感じだ」

　俺も腹に力を入れた。

　息を止め、指を伸ばす。

「そう固くならなくていい」

「でも、力を入れるって」

「身体の力とは少し違うんだが……」

　父は困っていた。

　どうやら、自分でできることと、人に教えられることは別らしい。

「先に見せてあげたら？」

　母が言うと、父は頷いた。

　指先に小さな光が生まれる。橙色の点は、すぐに火となって芯に触れた。

　油が燃え、皿の上に灯りがついた。

　俺は父の指を見た。

　文字が浮かぶ。

【火魔法：３】

　火が消えたあとも、しばらく指先を見ていた。

　父は大きな火を出すのではなく、芯へ火を移すための、小さな炎を作ったのだった。

「やってみるか」

　俺は頷いた。

　　　　　＊

　何も起きなかった。

　指を伸ばしても、握ってから開いても、父の真似をして息を吐いても、皿には何の変化もない。

　父は灯りを消し、芯の位置を直して待っていた。

　母は途中で椅子を持ってきて、庭の端に座った。

「熱くなるところを想像してみろ」

　言われたとおり、暖炉の火を思い浮かべる。

　薪が赤くなり、手を近づけると熱い。それを指先に持ってくるつもりで、皿へ手を伸ばした。

　指に力が入っただけだった。

「……出ない」

「初めてだからな」

　父は隣にしゃがんだ。

「今日はここまでにしよう」

「もう一回」

「また明日だ」

「あと一回だけ」

　父が母を見る。

　母は俺の顔を見てから、静かに首を振った。

「疲れているわ。さっきから手が下がっているもの」

　俺は慌てて腕を上げた。

　その動きが、自分でも思ったほど速くなかった。

　前の人生の感覚なら、まだ十分も経っていない。

　だが、腕はだるかった。何も出せなかったのに、指の先が少し冷たい。

「魔法が出なくても、力を使っていることはある」

　父が俺の手を包んだ。

「焦るな。明日もできる」

　俺は皿を見た。

　父が指をかざすと、今度も簡単に火がついた。

　　　　　＊

　次の日も、その次の日も、火は出なかった。

　父が村へ出る日は、母と一緒に指先へ力を集める練習だけをした。火をつけようとするのは父がいるときに限られた。

　教わる時間は短かった。

　もっとできると思う日は多かったが、夕食の途中で眠くなることもあった。そういう日は翌日の練習を減らされた。

　七日目、俺はようやく違う感覚を掴んだ。

　息を止めると、腹も肩も固くなる。

　ゆっくり息を吐きながら手を伸ばすと、胸のあたりから腕へ、かすかな温かさが動いた気がした。

　驚いて父を見ると、その感覚は消えた。

「何かあったか」

「あった。たぶん」

「どんな感じだ？」

「あったかいのが、動いた」

　父は頷いた。

「次も、それを探してみろ」

　次の日には、また分からなくなった。

　その次の日、少しだけ分かった。

　できるようになったと思っても、毎回同じにはならない。

　俺は魔法を覚える前に、待つことを覚えさせられていた。

　　　　　＊

　カイとソラが屋敷へ来たのは、そのころだった。

　村での用事を終えたカイの父親が、帰りに二人を連れてきた。俺が何度も村へ行きたがるので、父が誘ってくれたらしい。

　庭の片隅で、俺たちは木剣を見せ合った。

　カイの枝は、ちゃんとした木剣になっていた。俺のものより長く、鍔の代わりに紐が巻いてある。

「父ちゃんが削った」

「俺のは？」

　ソラが横から言った。

　カイが自分の木剣を少し持ち上げる。

「ソラのも、家にあるだろ」

「持ってきてない」

「忘れたの？」

「だって、ここにもあるかと思った」

　ソラは俺を見た。

　俺が木剣を差し出すと、すぐに受け取った。

「少しだけな」

「分かってる」

　ソラは庭の方へ歩きかけ、知らない兵がいるのに気づくと戻ってきた。

　俺とカイの間に立ち、そこで木剣を振る。

「魔法、教わってるんだ」

　俺が言うと、カイの顔が上がった。

「出せる？」

「まだ」

「何の？」

「火」

「危ないじゃん」

　ソラが木剣を下ろした。

「大人と一緒にやる」

「燃えたら？」

「母様が水を持ってる」

　それでもソラは、庭に置かれた皿へ近づこうとしなかった。

　カイは皿を見に行き、しゃがんで芯を眺めた。

「父ちゃんは出せないって言ってた」

「カイは？」

「やったことない」

　俺は驚いた。

　魔法があるなら、誰でも一度くらい試すものだと思っていた。

「教わらないの？」

「誰に？」

　聞かれて、言葉が止まった。

　俺は父が使えるから、教わっている。

　カイの父親が使えないなら、誰か別の人を探さなければならない。

　その人が教えてくれるとも限らない。

　ソラが、俺の袖を引いた。

「ねえ、剣。これ、どこで振っていいの？」

　俺は庭の端を指した。

　魔法の話を聞いていなかったようで、ちゃんと皿から離れた場所を選んでいた。

　　　　　＊

　初めて火が出たのは、練習を始めて十二日目だった。

　父は俺の隣にしゃがみ、いつもと同じように待っていた。

　手を伸ばす。

　息を吐く。

　胸から腕へ、温かさがゆっくり移る。

　そこで強く押し出そうとすると、これまでは感覚が途切れていた。

　今日は、指先まで来るのを待った。

　小さな橙色の点が生まれた。

　俺は目を見開いた。

　点は一瞬だけ炎の形になり、そのまま消えた。

　芯には届かなかった。

「出た」

　自分の声が、ひどく小さく聞こえた。

「出たよ、父様」

「ああ。見ていた」

　父の手が背中に触れた。

　俺は指を見た。火傷はしていない。さっきまであった温かさは消え、腕の中が少し空っぽになったようだった。

「もう一回」

「手は？」

「痛くない」

「頭は？」

「大丈夫」

　父は少し考えて、頷いた。

「一度だけだ」

　今度は、芯の近くに指を置いた。

　先ほどの感覚を思い出す。温かさを追い、指先まで待つ。

　火が出た。

　芯の端が赤くなり、小さな炎が揺れた。

　俺は手を引いた。

　皿の上で、火が燃え続けている。

　自分の指から出たものはもう消えているのに、移した火は残っていた。

「ついた」

　父を見ると、父も皿を見ていた。

　それから俺に目を向け、笑った。

「夕食の灯りを、一つ頼めるな」

　俺はすぐに頷いた。

　頷いてから、急に眠くなってきた。

　　　　　＊

　その日の夕食には、俺が火をつけた灯りが使われた。

　メラが皿を食卓へ運び、いつもの場所へ置く。

「これ、ユウ様が？」

　俺は椅子の上で頷いた。

「お上手です。これで台所へ来る楽しみが増えますね」

「手伝える？」

「お父様とお母様がいいとおっしゃった日にね」

　母が俺の皿へ煮込んだ肉をよそった。

「灯りは頼むけれど、薪にはまだつけないこと」

「うん」

「一人でも？」

「やらない」

　父が向かいで笑っていた。

　俺は灯りを見た。

　前の人生では、スイッチを押すだけだった。

　こちらでは、油を用意して、芯を整えて、火を移す。

　俺ができるようになったのは、その最後の小さな部分だけだ。

　それでも、食卓に自分のしたことが残っているのが嬉しかった。

　　　　　＊

　寝る前に、覚えた文字を板へ書こうとした。

　今日できたことを残しておきたかったのだが、「火」の字をまだ知らなかった。

　仕方なく、皿と炎の絵を描いた。

　炎が葉っぱのようになった。皿も歪んでいる。

　炭を置き、自分の指を見た。

　昼間の感覚を思い出しても、火を出そうとはしない。ただ、そこにあった温かさを、もう一度確かめたかった。

　薄い文字が浮いた。

【火魔法：１】

　俺は動かなくなった。

　父でも母でもない。

　今見ているのは、自分の手だった。

　文字の上にも、何かがある。

　目を凝らす前に、一度まばたきをした。急がず、読めるところだけを見る。

【ユウ・レインフォード】

【個人レベル：１】

【職業：未定】

　さらに下に、知らない名前があった。

【固有スキル：継路眼　１】

　俺は板を引き寄せた。

　まだ書けない文字ばかりだったが、見えている形を真似した。線を一本ずつ写し、途中で文字が薄れると手を止める。

　全部を書き終えたころには、額が少し重くなっていた。

　板を置き、目を閉じた。

　継路眼。

　あの文字を見せているのが、それなのだろうか。

　職業は未定。

　レベルは一。

　火魔法も一。

　分からないことは、増えた。

　それでも今日は、明かりを一つつけられた。

　俺は枕元の板を手で確かめてから、布団へ潜り込んだ。