失われた職業を継ぐ者

第２話 見えるもの、見えないもの

　翌朝、俺は父の顔をじっと見た。

　昨夜見えた文字を、もう一度確かめたかった。

　父は朝食の途中だった。薄く切った黒パンを皿に置き、俺を見る。俺は母の膝の上から、さらに身を乗り出した。

「……何かついているか？」

　父が口元を拭った。

　そこじゃない。

　肩のあたり。昨日は、その少し上に浮かんでいた。

「ひげじゃないかしら。昨日も触っていたでしょう」

　母が言うと、父は納得したように顎を撫でた。

　俺は目を凝らしたが何も出ない。

　しばらくすると目が乾き、涙が滲んできた。父の顔までぼやけて、結局、何も分からなくなった。

「ユウ、パンを食べようね」

　母が柔らかくしたパンを口元へ運ぶ。

　考え事をしていても、差し出されると口が開いた。身体が先に食べ始め、俺は噛みながら父を見続けた。

「よく食べるな」

　父は嬉しそうだった。

　俺の調査は、朝食の終わりまで進まなかった。

　　　　　＊

　文字は、それから何日かして、また現れた。

　父が庭で剣を振っていたときだ。

　俺は母に連れられ、戸口の椅子に座っていた。父の腕の傷はもう塞がっていたが、母からは、まだ無理をしないようにと言われていた。

　父が木剣を持ち、ゆっくり踏み込む。

　動きが止まったところで、肩の上に白い線が浮いた。

【職業：剣豪】

　今度は読めた。

　こちらの文字は、まだほとんど知らない。それなのに意味が分かる。声を聞いて理解するのとも違って、文字を見た瞬間、頭の中に言葉が入ってきた。

　剣豪。

　父が剣を持っているから、そう見えたのだろうか。

　もっと下にも何かある。俺はそちらを読もうとした。

　途端に目の奥が痛み、思わず顔をしかめた。

「眩しい？」

　母が俺の額に手をかざした。

　影ができても、痛みは変わらなかった。目を閉じて、母の服を掴む。しばらくすると楽になったが、もう一度見たときには文字が消えていた。

　ずっと見えるわけではない。

　無理に読もうとすると、痛くなる。

　その二つだけは、分かった。

　　　　　＊

　それから俺は、少しずつ言葉を覚えた。

　歩けるようになると、行ける場所が増える。触りたいものも増える。そのたびに止められ、転び、抱き上げられた。

　暖炉は熱い。

　台所の包丁には触ってはいけない。

　父の机に登ってはいけない。

　最後の一つは、床へ落ちかけてから覚えた。父に受け止められ、母に叱られ、マルクにも叱られた。

　前の人生なら分かっていたはずのことを、この身体ではうまく加減できなかった。見たいものがあると、足元より先にそちらへ気が向く。

　文字のことは、誰にも話さなかった。

　まだ、自分でも説明できなかったからだ。

　父以外にも見えた。

　母には、針仕事をしているときに。

　マルクには、帳面を広げているときに。

　ただ、見ようと思って必ず見えるものではなく、気づいたら浮かんでいることの方が多かった。

　読めたところだけを覚えておく。

　父は剣豪。

　母は縫製師。

　マルクは書記官。

　何となく、その人の仕事に合っている。

　だが、父は剣を振るだけの人ではなかった。畑を見に行くし、帳面も読む。村の人の話を聞いて、橋の修理を決めることもある。

　母だって、服を縫うほかに屋敷の仕事を取りまとめていた。

　職業というのは、その人がする仕事の全部を表すものではないらしい。

　　　　　＊

　二歳になってしばらくしたころ、俺は初めて村へ連れていってもらった。

　父との約束を、俺は覚えていた。

　庭の外へ出るたびに「むら、いく」と言い続けた結果、ようやく許可が出たのだった。

　父に抱かれながら坂道を下りる。

　屋敷の窓から見ていた景色が、少しずつ近づいてきた。道は固く踏みしめられた土で、雨水の流れた跡が細い溝になっている。

　村へ入ると、あちこちから声がかかった。

　父は足を止めて返事をした。俺は地面に降ろされ、頭を下げる。

　挨拶をすると、相手の顔が少し柔らかくなった。

　近くで見る村は、屋敷から見たものよりずっと賑やかだった。

　鶏が道を横切り、桶を抱えた女の人がそれを避ける。荷車の下から犬が顔を出し、日向では老人が道具の柄を削っていた。

　そして、匂いがした。

　薪の煙。湿った土。家畜。

　道の端を流れる水からは、鼻をつまみたくなる匂いもした。

　父が俺を道の内側へ寄せた。

「そこは踏まないように」

　理由を聞く前に、頷いた。

　靴を洗う水も、きっと誰かが運んでくるのだ。

　前の人生で蛇口をひねっていたことを思い出した。

　水は、どこから来ているのだろう。

「とうさま。みず、どこ？」

「井戸だ。向こうにある」

「おうちも？」

「屋敷の裏にもあるだろう」

　そういえば、台所へ桶を運ぶ人を何度も見ていた。

　運ばなければ、水は来ない。

　当たり前のことなのに、外へ出て初めて、その手間の大きさが少し分かった。

　　　　　＊

　父の用事は、村外れの共同倉庫だった。

　マルクが先に来ていて、農夫らしい男たちと話している。父は俺を入口の低い腰掛けに座らせた。

「ここで待ちなさい。道には出ないこと」

　付き添いの兵が、少し離れたところに立った。

　俺は足を揺らしながら、中を覗いた。

　袋が積まれている。麦だろうか。父は袋を開け、手のひらに中身を出していた。

　何を話しているのか聞こうとしたところで、横から声がした。

「それ、木の剣？」

　振り向くと、俺より大きな男の子がいた。

　茶色い髪に、丸い目。俺の腰を指している。

　今朝、父にもらった木剣だった。

　剣というには短く、角を丸めた木の棒に鍔がついている。俺が父の練習を真似したがるので、作ってくれたものだ。

「うん」

「見てもいい？」

　俺が渡すと、男の子は両手で受け取った。刃の部分を指でなぞり、軽く構えてから、すぐに返してくる。

「いいな。俺のは枝」

　そう言って、手に持っていた細い枝を見せた。

　少し曲がっていた。

「おなまえ？」

「カイ」

「俺、ユウ」

「知ってる。領主様の子だろ」

　カイは俺の隣へ腰を下ろした。

　それだけだった。

　立ち方を変えたり、言葉を改めたりもしない。

　俺は何となく嬉しくなって、木剣をもう一度見せた。

「とうさま、つくった」

「領主様、剣も作るの？」

「木の」

　カイは頷き、倉庫の中を見た。

　俺も見た。

　少しして、カイの背中から、別の顔が覗いた。

「……帰らないの？」

　黒い髪の、小柄な男の子だった。

　俺を見ると、すぐにカイの肩の後ろへ隠れる。

「まだ。ユウと話してる」

「ふうん」

　声が不満そうだった。

「こっちはソラ」

　カイが紹介してくれた。

　俺が手を振ると、ソラは見ているだけだった。

「ソラも、すわる？」

　少し間があった。

　ソラはカイを見て、それから腰掛けの空いた場所を見た。

「……カイ、そっち行って」

　カイがずれると、二人の間に座った。

　俺の木剣をちらりと見て、何も言わない。

「見る？」

「別に」

　そう答えたのに、目は木剣に向いていた。

　俺が膝の上へ置くと、少しして指で鍔を触った。

「俺の枝、取ったんだよ」

　カイが言った。

「取ってない。借りたの」

「返してないけど」

「今、家にあるだけ」

　カイは怒らず、そうか、と頷いた。

　ソラは俺を見た。

「なくしてないから」

「うん」

　俺は頷いた。

　ソラも頷き、ようやく木剣を持ち上げた。

　　　　　＊

　倉庫の用事が終わったのは、それからしばらくしてからだった。

　父が外へ出ると、ソラは木剣を俺に返し、カイの後ろへ回った。

「二人とも、ここにいたのか」

　父は二人を知っていた。

　カイは立ち上がって頷いた。ソラはカイの背中越しに、小さく頭を下げる。

「ユウの相手をしてくれたんだな」

「剣、見せてもらった」

「そうか。枝を振るときは、人のいない場所でな」

　カイが手に持った枝を下ろした。

　父はそれを見てから、俺を抱き上げた。俺はまだ歩けるつもりだったが、持ち上げられると急に足が楽になった。

「かえり、あるく」

「坂の手前までだ」

　言われて、すぐに頷いてしまった。

　カイが手を振る。ソラはその横から、ほんの少しだけ手を上げた。

「また来る？」

　カイが聞いた。

「くる」

　答えてから、父の顔を見た。

　父は口元を緩めた。

「私の用事がある日に、また連れてこよう」

　ソラが何か言いかけたが、俺を見て口を閉じた。

　カイがそちらを向く。

「何？」

「……俺も、いるから」

「うん」

　俺が返事をすると、ソラは今度はちゃんと手を振った。

　　　　　＊

　帰り道、父の腕の中で、俺は村を見下ろした。

　カイとソラが倉庫の前を離れていく。二人の後ろには家々があり、その向こうに畑が広がっていた。

　ところどころ、草ばかりの土地がある。

　耕していないのだろうか。

「あそこ、はたけ？」

　指すと、父が足を止めた。

「前はな」

「つかわない？」

「使えるようにしたいんだが」

　父はそう言って、俺を抱き直した。

　少し考えてから、言葉を続ける。

「畑を広げるには、先に森際を見回らなければならん。だが、見回る者も畑を耕す者も、同じ村の人間だ」

　俺は畑を見た。

　父の説明は短かったが、屋敷で聞いた話とつながった。

　魔物を追い払う人が必要だ。

　その人が働いている間にも、誰かが食べ物を作らなければならない。

「へいし、ふやす？」

　父が俺を見た。

「増やせればな」

「どうして？」

「兵にも、食べるものと給金が要る」

　父はまた歩き始めた。

　俺はその肩に手を置いて、揺られながら考えた。

　食べ物を増やすために、人が要る。

　人を増やすために、食べ物と金が要る。

　どこから手をつければいいのだろう。

　前の人生の俺なら、検索をしていたかもしれない。けれど今は、聞ける相手の腕の中にいるだけだった。

　顔を上げると、父の横顔のそばに、また文字が浮かんだ。

【職業：剣豪】

【個人レベル：――】

　下の行を読もうとして、俺は途中でやめた。

　目が痛くなる前に、視線を畑へ戻す。

　見える文字には、父が何を心配しているかは書いていなかった。

　それは、聞かなければ分からなかった。

　　　　　＊

　その夜、母に村の話をした。

　井戸。鶏。倉庫。

　カイとソラ。

　言葉がうまく出なくて何度も言い直したが、母は急かさず聞いてくれた。

「お友達ができたのね」

「うん」

「楽しかった？」

「また、いく」

　母が笑った。

　俺は膝の上の木剣を撫でた。明日も庭で振ってみようと思った。今度会ったとき、カイに少しは上手なところを見せたかった。

　母が服の袖を繕い始める。

　針が布を通り、糸が引かれる。その手元を見ていると、薄い文字が現れた。

【職業：縫製師】

【裁縫：７】

　俺は、今度は追いかけすぎずに見た。

　母の手は迷わず動いていた。擦り切れた場所に別の布を当て、細かな縫い目を重ねる。

「かあさま」

「何？」

「じょうず」

　母の手が止まった。

　それから、俺の鼻先に指を軽く当てた。

「ありがとう」

　文字が消えた。

　残ったのは、縫いかけの服と、少し嬉しそうな母の顔だった。

　あれが何なのか、まだ分からない。

　レベルという言葉は知っている。職業も、数字も、前の人生で遊んだゲームを思い出させた。

　けれど、ここで針を動かしているのは母だった。

　昼に会った二人も、枝と木剣を見せ合った子供たちだった。

　まずは、もっと話せるようになろう。

　文字が教えてくれないことを、聞けるように。

　俺は母の手元へ、もう一度目を向けた。

「それ、どうやるの？」

　母は針を俺から遠ざけ、縫っている場所を見せてくれた。

「ここが破れたでしょう。だから、こっちの布で支えるの」

　俺は頷いた。

　最初の授業は、そんなふうに始まった。