20
僕とテオは生まれてすぐに母親に捨てられた。
どう考えても小さすぎるバスケットにぎゅうぎゅうに押し込まれ、孤児院の前にぼつんと捨て置かれていたらしい。
骨の髄まで凍えるほど寒い夜だったそうだ。青白い満月が冴え冴えとした光を地上に降り注ぐ中、泣く気力すら失くして凍えていた僕たちを、職員の一人が発見した……と聞いている。
その話を聞いたときに、何だか奇妙な心持がしたのだった。
テオと、孤児院の職員、その他大勢の子どもたち。物心ついたときから彼らと共に暮らし、それが世界の全てだった。
母親なる存在が世の中にいることは、孤児院に置かれている書物から知ってはいたが、それを自分と結びつけて考えたことはなかった。
自分は女性の腹から生まれた、という事実に、僕は正直ぞっとしたのだった。
横で話を聞いていたテオも、同じことを感じたのが分かった。双子はお互いの感情を、口に出すことなく共有できる。精神感応。意識することなく、気づいたら出来るようになっていた。
低い鐘の音が鼓膜を震わせた。三食の飯の時間を知らせる鐘だ。
立ち上がる。一枚の紙が滑り落ちた。
「忘れ物」
テオは紙を拾い、紙に書かれた文章に目を走らせた。
「『木漏れ日が、水滴のように木の枝から滴り落ちていた。小鳥があちらこちらで可愛らしい泣き声を響かせ、遠くからは川のせせらぎも微かに聞こえてくる。爽やかな風が森を通り抜け、地面に蹲っている僕の髪を揺らした……』
詩人だな」
僕は急いで、紙をテオの手から奪い取った。
「勝手に読むなよ。人に読ませるために書いたものじゃない」
「なんで？ 別にいいだろ。お前が書く文章、好きなんだけどな」
頬が紅潮するのが分かった。
文章を褒められるのは、僕にとってこの上ない喜びであり、最も照れ臭いことでもあった。勿論それらの全てを分かっているテオは声を上げて笑い、「おやおや、どうしました？ 本好きのお坊ちゃん」と揶揄うように言った。
