第四十九週 倒れてしまった！（月・火・水・木・金曜日）
一週間に一度は「しまった」と言ってしまう高校生二年生・紺島みどりはこれまでほとんど学校を休んだことがない。
♢ ♢ ♢ ♢ ♢ ※ ※
月曜日の放課後。
こんしまちゃんは病院に行き、クラスメイトの矢良みくりさんのお見舞いに訪れた。
ベッドのそばのイスに腰かける。
現在、病室にいるのは矢良さんとこんしまちゃんだけだ。
ポニーテールの矢良さんは左にいるこんしまちゃんと右にある窓を交互に見て笑う。
「やらかしたな～。きょうの朝、家を出ようとしたら玄関で倒れてねー」
自分の病気のことを軽い感じで話す。
「それで病院に運び込まれて、お医者さんから今週は五日間ガッツリ休むように言われちゃったっ」
「体の調子はどんな感じ……？」
重くなりすぎないように、ふんわりと聞いたこんしまちゃん……！
矢良さんはすぐに答える。
「気持ち悪さは抜けたかなっ。ただ、視覚がね～」
「確か薄い赤や青が重なって見えるんだったっけ……？」
「そうそう。あたしがそれ言ったのだいぶ前な気がするけど、よく覚えてるねっ、こんしまちゃんっ」
ベッドのなかの足が少しだけ動いた。
「というわけで今のあたしの視界ではこんしまちゃんの顔が青っぽく、髪が赤っぽく、制服が赤と青の中間くらいの色に見えてる。でも……なぜか自分のなかではその状況を受け入れてるんだっ。最初からそういう色合いだったんじゃないかな～って感じでっ！」
「話すのは平気……？」
「あ、そこはだいじょぶだからっ。むしろこんしまちゃんと話しているとめっちゃ気がラクになるよ～、きょうはお見舞いに来てくれてありがとっ」
枕と後頭部のあいだに両手を添え、息をつく。
「にしても、あたしそろそろ死ぬのかな～」
矢良さんがかかえているのは、かかった人の数パーセントが十年とちょっとで亡くなる病気。このままだと高校を卒業するのを待たずに死亡する確率もゼロじゃない。
「――ってあたしが言ったら、庚くん……なにも答えずに病室を出ていっちゃった」
「飯吉くんもお見舞いに来てたんだ……」
飯吉庚くんも、こんしまちゃんや矢良さんのクラスメイトである。
「きょうは飯吉くん、学校に来てなかったけど……やっぱり矢良さんのことを気にかけてるんだね……」
「どうだろ……というか、きょう『は』じゃなくて、きょう『も』じゃないの」
言葉をにごし、矢良さんが上体を起こす。
そんな矢良さんにこんしまちゃんがまばたきを送った。
「アヤメちゃんも鵜狩くんも……心配してた。わたしが勝手に矢良さんの病院を教えるわけにはいかないけれど……二人のほかにもお見舞いに行きたそうにしてた人は多かったと思う……」
「……こんしまちゃん、わたしが死ぬかもしんないって教えたわけじゃないよね？」
「伏せてるよ……」
「なら安心っ。みんなの気持ちはうれしいけどさ～、あたし、あんまり今の自分を見られたくないんだよー」
ついでベッドのわきに置いていたノートとペンを手に取る矢良さん……っ！
ペンを右手でクルクル回す。
「うーん、なんか描こうかと思ったんだけど思い付かないっ」
「わたしがお題を出すよ……」
「お願いするねっ！」
「じゃあゴリラ」
「どこからの発想？」
「しまった……」
「いや、いいお題だとは思うよ～」
矢良さんはノートをひらいてペンを走らせた……ッ！
すぐにかわいいゴリラができた。虚空を見つめているところがチャームポイントだ。思わず両目に吸い込まれてしまいそうだ……！
「今のあたし、色彩感覚ガバガバだから線画みたいになって申し訳ないね～」
「いやいや、やっぱり矢良さん、上手だよ……ゴリゴリのゴリラだもん……」
「ちなみにタイトルは『哲学ゴリラ』だよんっ」
「このゴリラさんは、なにを考えているんだろ……」
ノートを見つめ、こんしまちゃんが考察にふける。
「……『ドラミングはグーじゃなくてパーだと周知されてきたけれど、どちらでもないチョキでドラミングしたら自分はスターになれるかな～』とか？」
「ちょっと注目されたあとすぐに忘れ去られそう」
「しまった……」
ここで看護師さんが部屋に入ってきたので、こんしまちゃんは立ち上がった。
矢良さんが、その去り際に声をかける。
「よかったら……時間があったらでいいから、残り四日間の放課後もここに来てくれないかな」
「うん……またね、矢良さん……」
ほほえみ、こんしまちゃんは病室から出ていった。
♢ ♢ ♢ ♢ ♢ ※ ※
火曜日の放課後。
約束どおり、こんしまちゃんは矢良さんの病室を訪れた。
矢良さんは教科書を見ていた。勉強中のようであった。
「きのうこんしまちゃんが帰ったあと立合先生が来て、中間テストの範囲とかを教えてくれたんだよ～」
なお矢良さんは登校していないときも、授業が実施されている時間はなるだけ自主的に勉強している。
「といっても息抜きは必要だし、きのうの続きしよっか」
「ゴリラだね……」
「こんしまちゃんがお題を出してあたしが絵を描くやつ」
きのうと同じノートとペンを用意する……ッ！
「お題ある？ ゴリラ以外で」
「ならバナナとタマネギかな……」
「バナナはゴリラつながりって分かるけどなんでタマネギ」
「同じ食べ物だから……」
「なるほど」
ササッとバナナ一本とタマネギ一つを描く矢良さん。
バナナはねじれている。タマネギは丸々と太っている。
「もっと複雑なお題でもいいよんっ」
「それじゃあ……隕石を片手で受けとめた瞬間、急に自分の前世はカニだったんじゃないかと気になり始めた人」
「りょーかいっ！」
あまり考えず、矢良さんはまず丸くていびつな隕石を描き上げた。
それからスーツ姿の壮年男性を追加する。
男性は右手を挙げている。
チョキのかたちで隕石を真下から受けとめているのだ……！
横に垂らした左手もチョキを作っている。
「こんなもんかな～」
「すごく……カニだね……」
褒めたあと、こんしまちゃんが言う。
「わたしも絵を描いていいかな……」
「どうぞっ」
喜ばしげに、ペンとノートを渡す矢良さん。
お礼を返すこんしまちゃんにさっそくお題を出す……っ！
「最初はシンプルにペンギンで」
「ペンギン……あらためてどんな鳥だっけ……」
思い出しながら慎重にペンを動かすこんしまちゃん。
できあがったのは、ハニワにクチバシがついたような生物だった。
「新種の鳥だね……鳥かどうかもあやしいね……」
「あたしは、かわいいと思うなっ」
かばっているんじゃなくて、本気で矢良さんはそう言った。
「次のお題はシロクマとペンギンがにらみ合っている構図」
「現実的にありえるの……？」
まあリアリティよりも想像力を重視してこんしまちゃんはカキカキする。
再びハニワにクチバシをつけたのち、やけに頭が大きいシロクマを右に並べた。
ペンギンらしき生き物とシロクマっぽい生き物が見つめ合う……！
「タイトルは『きみ、だれ？』で……」
「癒やされるっ」
「ありがとね、矢良さん……そして三番目のお題は……？」
「自分を洗濯機と思い込んでいる冷蔵庫」
「難問……っ！」
箱形の冷蔵庫を描いて……その扉をあけた状態にして……。
風をあらわす曲線を引く。どうやら風は渦を巻き、なかの野菜や飲み物を冷やしているようだ。
「この冷蔵庫は食材を洗おうとして冷気を送り込むの……」
「いい発想だね～」
ノートとペンを返してもらい、矢良さんはポンッと手をたたく。
「今度は逆でいこうっ」
「逆立ち……？」
「お題から絵を描くんじゃなくて、絵からお題を推理するのっ」
「盛り上がるヤツだね……」
「じゃ、あたしから～。あえて崩してみよっと」
横長のだ円の右上と左上に三角形をつけて、だ円の右横と左横それぞれに三本ずつ横線を引く。
「これなにかなっ」
「ネコ……」
「あたりっ」
「やった……次はわたしだね」
こんしまちゃんが描いたのは、頭巾で顔を隠し、巻物を持った人物だった。
足もとから煙っぽいのも出ている……！
矢良さんは自信をもって回答する。
「答えは忍者っ！」
こんしまちゃんと付き合っている鵜狩くんが去年の自己紹介のときに「忍者が好き」と公言していたのを矢良さんは覚えていた。そこから忍者を連想したのだ……ッ！
でもこんしまちゃんは首を左右にフリフリする……！
「そう見えるけど、ちょっと違うんだ……」
「まさか泥棒？」
「いいや……」
「これは正答率が低そうっ。この人の正体はいったい？」
「正解は『玉手箱をあけちゃったけどそのうっかりをごまかすために自分は忍術を使っておじいちゃんになっただけですよ～とアピールしている浦島太郎』でした……」
「といっても絵のなかに箱っぽいのはないような……？」
「あ、しまった……ごめんね」
両手をひざに置いて謝るこんしまちゃん。
矢良さんは、忍者にしか見えない人物の絵をもう一回見たあと足もとの煙をツンツンする。
「煙に玉手箱が隠れているわけだねっ」
「あ、そ……そうかもっ」
しきりにうなずき、こんしまちゃんは元気を取り戻した……ッ！
♢ ♢ ♢ ♢ ♢ ※ ※
水曜日のまたまた放課後。
矢良さんの病室に入ると、こんしまちゃんの目にだれよりも整ったかたちの耳が飛び込んできた。
クラスメイトの飯吉庚くんの耳である……！
飯吉くんはこんしまちゃんをみとめると共に部屋から去ろうとした。
それを矢良さんが呼びとめる。
「庚くん。まだ、いてほしい」
「……みくりがそう言うなら、いいよ」
そう答え、飯吉くんはベッドの足もとに近いほうのイスに座った。
一方、こんしまちゃんはベッドの左のイスに腰を下ろす。
「こんにちは、飯吉くん……わたしも矢良さんのお見舞いに来たの……」
「こんしまちゃん、こんにちは」
前傾姿勢になり、ジト目で見つめる飯吉くん……っ！
「もしかして毎日みくりのとこに来てんの？」
「今週の月曜日と火曜日には一緒にお絵描きしたんだよ……」
「お絵描きねえ。ボクには分からないな」
「ならさ～」
口元を押さえ、矢良さんがニンマリ笑う。
「せっかくだから庚くんもカキカキしてよっ。お題、出すからっ」
「え、ボク絵心ないんだけど」
「問題ないって～」
「……あっそ、まあいいよ。で、お題は？ 二人まとめて教えてくれる？」
ノートとペンを借りた飯吉くんがこんしまちゃんと矢良さんを同時に見た。
果たしてこんしまちゃんは「ティラノサウルス」を、矢良さんは恐竜ネタに合わせて「プテラノドン」をお題として提示……ッ！
飯吉くんは左手で自分の耳たぶをさわる。
「いいけどティラノサウルスとプテラノドンって同時期に存在してたの？ 知らないけどさ」
言葉のわりには彼にあんまりトゲトゲしい感じはなかった。
頭からしっぽまでをほぼ水平の状態で細長く描いたあと、短い前足と長い後ろ足をサッと付け加える。
さらにその上空に翼を広げた翼竜を飛ばす。
トサカも忘れず頭の後ろにつけている……！
それを見て矢良さんが喜んで手をたたく。
「おっ、庚くん、特徴を捉えてるねー」
「それ……へたな人に言う『前衛的』とか『個性的』とか『わたしは好き』とかそういう感じの論評じゃないの？」
「いいや、飯吉くんはへたぴっぴじゃないよ……」
こんしまちゃんもノートをのぞき込む。
「一生懸命描いたのが伝わってくる……」
「その『がんばったねー』もほかに褒めるところがないときの常套句では？ ま、別に悪い気はしないからいいよ……うん」
窓のほうに目をやり、飯吉くんは照れていた。
それから飯吉くんのほうが先に絵を描いてそのお題を矢良さんとこんしまちゃんが当てるという流れになった。
「こういう場合はへたなほうが……こんしまちゃん的に言ったらへたぴっぴなほうが有利なのかもね」
「そうかも……」
こんしまちゃんが軽くうなずいた。
「だけど、へたぴっぴはわたしじゃなくて……もともとは幼稚園にいた子が言っていたことなんだ……」
「幼稚園？ こんしまちゃんって弟か妹いたの？」
「わたしのきょうだいはお姉ちゃんだけだよ……。去年の十二月、附属幼稚園の子どもたちに読み聞かせしたときに……ね」
「あ、ボクがサボったヤツか。そのせいであとでレポート提出させられたっけ」
そう淡白に言いつつ、飯吉くんがペンの音を室内に響かせる。
ここで矢良さんの表情が険しくなったものの、そのときは口を閉じたままだった。
ともあれ飯吉くんの描いた絵は、シンプルな星型「☆」だった。
「こんしまちゃん、みくり。これ、なにか分かる？」
「星じゃないのっ」
やや不機嫌そうに矢良さんが答えた。
続いてこんしまちゃんが「わたしも星に見える……」と言う。
対する飯吉くんは静かにかぶりを振る……っ！
「こんなかたちの星はこの世に存在しないよ。これはヒトデだってば」
「しまった、やられた……」
予想外の答えだったのか、こんしまちゃんはびっくりしている。
でも矢良さんは「あ」と漏らして別の答えを口にする。
「ミカンのヘタだったりしてっ」
「ヘタって……」
顔の下半分を右手で押さえ、飯吉くんが目を背けた。
「ふふ、確かにヘタかもね」
♢ ♢ ♢ ♢ ♢ ※ ※
木曜日の放課後の病室。
ほおをふくらませて矢良さんがこんしまちゃんに声をかけた。
「きのうの庚くん、幼稚園での読み聞かせをサボったことに関してまったく悪びれてなかったね。出席日数も危ないっぽいし、ホントどうするつもりなんだかっ」
「飯吉くんは……気にしてたと思う」
イスをベッドに引き寄せ、こんしまちゃんが穏やかに吐息を出す……っ！
表情を落ち着かせ、矢良さんは横目でこんしまちゃんを見返した。
「そうかな。だって庚くん、こんしまちゃんのグループだったのにちゃんとした理由もなく休んでしかも謝ってもないよね。ほかのメンバーは筈井くんと舞ちゃんだったと思うけど、その二人にもなんも言ってないはずだし。とても気にしてるようには見えないよ。確かに過ぎたことと言えば過ぎたことだけど、なんかモヤモヤする」
「本当に気にしていなかったら、わたしが言った幼稚園の読み聞かせのことに対して……『なんのこと？』とか『そんなことあったっけ？』って答えたと思うよ……」
さらに矢良さんの枕元に近づくこんしまちゃん……ッ！
「だけど飯吉くんは自分がサボったことをきちんと覚えてる……飯吉くん自身の心に、読み聞かせに参加しなかった記憶がハッキリ引っかかっているってことじゃないかな……」
「こんしまちゃん……そだねっ。あたしも去年のことでネチネチしちゃってたかもしんないっ」
そんななか、このタイミングで病室に新たな人影が現れる……！
現れたのは――こんしまちゃんや矢良さん、飯吉くんのクラス担任である立合広夢先生だった。
立ち上がろうとするこんしまちゃんに、やんわりと立合先生が話しかける。
「かしこまらなくてだいじょうぶですよ、紺島さん」
先生は静かにあいさつしたあと、イスの一つに座った。
「矢良さん。中間テストも近いですし、なにか勉強で分からないところはありませんか。あるなら教えられる範囲で先生が教えますよ」
「ありがとうございます、でもちゃんと勉強はしていますので問題ないです」
ついで矢良さんは自分のポニーテールをくしけずりながら、疑問に思ったことを口にする。
「……あの、先生。前から思っていましたが、これは不公平じゃないですか」
「不公平？」
「あたしが倒れたからといって、先生が一生徒のもとに来て勉強を教えているところがです」
「そこは安心してください」
ゆっくりと聞き取りやすい声で立合先生が説明する。
「すべての生徒には勉強などについて教師に質問する権利があります。ただ、校外にいる時間が長い場合は質問する機会が相対的に減ってしまいます。だからその差をうめる必要があるんです。ご両親と学校には許可をとっていますし、試験内容を漏らしているわけじゃありませんので問題ないですよ」
「そうですか、それならいいんです。その前にあたしの意思も確認していますもんね。むしろ本当にありがとうございます」
続いて矢良さんは上半身を立てて先生を見る。
「ただ……勉強『など』について先生に質問する権利があるということは、先生への質問は勉強『以外』のものでもいいんですか」
「もちろんです。立場上、答えられるかは分かりませんが」
「では先生側から見た庚くんの現状を詳しく教えてください。具体的な出席日数はどんな感じです。成績も安全圏ですか？」
「すみません、矢良さん。先生は生徒の成績などの個人情報を漏らすことはできません」
当然すぎる答えが返ってきた。
まるで矢良さんはそんな返答を予想していたかのように、あっさり引き下がる。
「わたしこそ、すみません。困らせるような質問をしてしまって」
「いえいえ、友達のことを気にかけるのは、なにも間違ったことではないですよ」
「……だったら、これだけは聞かせてください。先生のほうは庚くんのことを気にかけてくれていますか」
「はい」
立合先生は姿勢を正した状態で迷わず答えた。
「ただ、これからどういう道に進むかを決めるのは本人です」
「本当にそのとおりです。答えていただき、ありがとうございました」
深々と矢良さんは頭を下げた。
このあとは、時間があるかどうかを確認したうえでなんとなく先生にもお絵描きゲームに付き合ってもらった。
ずっと黙って話を聞いていたこんしまちゃんと一緒にお題を出したりした……！
わずか十分程度の時間だったけれど、ノリノリで絵を描く立合先生はなんかかわいかった。
♢ ♢ ♢ ♢ ♢ ※ ※
金曜日の放課後。
来週、中間テストなのでこんしまちゃんと矢良さんは病室で共に勉強していた……ッ！
その途中で、こんしまちゃんがぽつりと口にする。
「矢良さん……矢良さんは今の自分を見られたくないって言ってたけど、わたしは矢良さんのこと、本当に立派でかっこいいと思ってるよ……」
「ありがとっ。でも今の自分を見られたくないとあたしが口走ったのはウソかもしんないな～」
枕をだきしめ、矢良さんが小さく顔をほころばす。
「あたしがお世話になっている病院をみんなに教えないのは自分を見られないようにしているからじゃなくて、本当は怖いからだと思う。教えたのにだれもお見舞いに来なかったらショックだしさっ」
「確かに……そう考えると怖いね……」
「クラスメイトのみんなを信じることもできないのに、そのみんなのことを記録につけているあたしも大概かなー」
「記録……『今週のしまったちゃん』ってタイトルの日記だね……」
そのノートは矢良さんの家に保管してあり、こんしまちゃんも直接読んだことはない。
「それは筆者の矢良さんがいるという記録でもあるんだったね……そういえば矢良さん、その記録、いつまで続けるの……？」
「こんしまちゃんとクラスメイトのみんなが中心だから、とりあえず卒業までって考えてる。ただ、ちょっと心配なところもあるんだよ～」
次の言葉を待っているこんしまちゃんに矢良さんが目の焦点を合わせる。
「まず、もしあたしが死んだら途中で終わる」
「そうならないように、なんとしても生きなきゃね……」
「うんっ、それはモチだよー。病は気からなんとやらだし、あたしも変に暗いことは想像しない。でも場合によっては今回以上に長期間倒れることもあるかも」
「そのときは無理をせず安静にすることが必要……」
「だね。とはいえ、もしそうなったら記録が途切れる。だからそのあいだは、こんしまちゃん……よかったらでいいんだけど」
いったん息をのみ、矢良さんがハッキリ言う。
「こんしまちゃん自身が『今週のしまったちゃん』を代わりにつけてくれない？」
「いいよ……」
まるで飯吉くんの口癖だけど、その「いいよ」が了承の意味を持っていることは疑うべくもなかった。
「でも、そうすることになってもあくまでわたしは筆者の代役……いつか必ず矢良さんに筆を返す」
「ありがと。でも、もともとあたし自身の記録でもあるものをこんしまちゃんにつけさせたら本末転倒になっちゃうと思う？」
「思わないよ……だって矢良さんの回復を信じたうえでわたしがみんなの記録を代筆するのなら……その事実こそが矢良さんが生きたまま変わらず存在している証拠になるもん……」
「こんしまちゃん……まあ必ず代筆してもらうとは限らないけど、なんかそれを聞いたら安心しちゃった」
矢良さんが枕を後頭部に添え、穏やかに目を閉じる。
ただ、こんしまちゃんはいたずらっぽく笑い声を漏らす……っ！
「でもわたしが代わりに日記をつけることになったら、そのぶんいっぱい請求しなきゃね……」
「そりゃそうだっ。やってもらうわけだから」
上体を起こし、すぐにまぶたをあける矢良さん……！
「果たしてこんしまちゃんはなにを所望するのかなっ」
「とっても素敵なイラストを」
こんしまちゃんが、矢良さんの左手に自分の右指をふれさせる。
「お題は――『倒れることがあっても倒れたままじゃないクラスメイトみんなの絵』……色もつけるの。そしてその中心には、矢良さんを」
「いいお題だねっ」
視界に残る薄い赤や青を通して、矢良さんはこんしまちゃんのやわらかな表情を見つめた。
そのとき微妙にクラッときた。こんしまちゃんに向かって倒れた。
だけど優しく受けとめられた。
何度も転び、倒れてしまった経験を彼女の両手が知っているような気がした。
♢ ♢ ♢ ♢ ♢ ※ ※
☆今週のしまったカウント：四回（累計二百十一回）
次回「第五十週 遠くない未来を占ってしまった！（土曜日）」に続く！（五月二十二日（金）午後七時ごろ更新）
いつもお読みいただきありがとうございます。評価やブクマ等も励みになっています。
それにしても今回でちょっとだけ物語のゴールも見えてきましたね～。
