序章 午前二時十三分
二〇二三年九月二十六日。
午前二時十三分。
匿名掲示板のオカルト板に、一つのスレッドが立てられた。
【実話】今、壁の中から俺の声がする
1：名無しの観測者
誰か起きてる？
壁の中から声がする。
さっきからずっと、俺の声で何か言ってる。
最初は気のせいかと思ったけど、スマホで録音したら入ってた。
これ、どうすればいい？
2：マサト
ネズミだろ。
3：01-p
壁の中に人間住んでるんじゃね。
4：名無しくん
動画あげろよ。
午前二時十八分。
投稿者は十一秒間の音声ファイルをアップロードした。
ファイル名は voice_0926.wav。
最初の七秒間は無音だった。
八秒目。何かが擦れる音。
九秒目。男の声。
『……開けて』
十秒目。『開けて』
最後の一秒。
『お前、そこにいるだろ』
音声を聞いた人間の反応は、最初こそ冷やかしばかりだった。
しかし、午前二時二十一分。
6：名無しの観測者
今、壁叩いたら向こうも叩き返してきた。
7：01-p
何回？
8：名無しの観測者
三回。俺が三回叩いたら、向こうも三回。
9：マサト
いや待て。
10：マサト
俺も聞こえる。
その書き込みを最後に、スレッドの空気は変わった。
北海道。東京。大阪。名古屋。
住んでいる場所も、年齢も、生活環境も違う人間たちが、同じ現象を報告し始めた。
壁の中から、自分の声がする。
三回叩くと、三回叩き返してくる。
そして、必ず最後にこう言う。
『お前、そこにいるだろ』
最初の投稿者は、何度も書き込んだ。
壁から離れた。部屋を出ようとした。
玄関のドアを開けようとした。それでも、声は聞こえ続けた。
壁からではない。天井からでもない。
部屋のどこにいても、声は自分のすぐ近くから聞こえるのだという。
午前二時三十一分。
17：名無しの観測者
もう無理。壁壊す。
18：マサト
やめろ。
19：名無しの観測者
なんで？
20：マサト
開けるな。
その書き込みに対し、誰もすぐには反応しなかった。
マサトは、それまで壁の中の声をネズミだと笑っていた。
それなのに、なぜ急に止めようとしたのか。誰も尋ねなかった。
午前二時三十七分。
スレッドに、新しい書き込みがあった。
21：名無しの観測者
壁が開いた。いや。
壁じゃない。
こっちが開いた。助けて。
それが、最初の投稿者による最後の書き込みだった。
午前二時四十一分。
スレッドは突然、閲覧できなくなった。
削除されたのか、運営によって非公開にされたのか。
理由は分からなかった。
その後、スレッドに参加していた複数の投稿者が、掲示板から姿を消した。
彼らのSNSアカウントも、次々と確認できなくなった。
プロフィールが削除されていた。
投稿履歴も消えていた。
本人に連絡が取れなくなったという書き込みもあったが、それらの記録も長くは残らなかった。
マサト。01-p。名無しくん。そして、最初の投稿者。
彼らが実在する人物だったのか。
何が起きたのか。
その後、誰も確かなことを語らなかった。
二〇二三年九月二十六日の出来事は、やがてインターネットの片隅から忘れ去られていった。
検索しても、当時のスレッドは見つからない。
関連する投稿も、ほとんど残っていない。
それでも、事件を記録していた人間がいた。
削除される直前のページを保存した者。
音声ファイルをダウンロードしていた者。
そして、ある人物のスマートフォンに残された、たった一つのファイル。
siesta.wav
再生時間は十一秒。
元の音声と同じ長さだった。
しかし、保存されていたファイルの最後には、当時のスレッドにはなかった声が入っていた。
『見つけた』
