潮待ちの十二通

第十五話 十二通目は、開けないまま

　朝になっても、紬は封筒を開けなかった。

　文机の上に、白い封筒が置かれている。

　宛名はない。

　差出人もない。

　裏に、母の字で日付だけが書かれている。

　母が亡くなる三日前の日付。

　それだけで、封筒はほかのどの手紙よりも重かった。

　野々村絹枝への手紙。

　灰原正臣への手紙。

　相良悠介への手紙。

　白石灯子、森脇朔太郎、真鍋郁子、宮部君代、佐伯千景、倉田宗一、水野透、赤間宗一郎、高瀬環。

　十一通の手紙は、それぞれ誰かのもとへ届いた。

　届くたびに、母の一部がほどけた。

　母は尾道を出たかった少女だった。

　船の売店で本を選んでいた人だった。

　嵐の夜、少年へ手を伸ばした人だった。

　三原蒼を愛し、守ろうとして、守りきれなかった人だった。

　今治まで来て、会わずに帰った人だった。

　妊娠中に松山の下宿で泣いた人だった。

　小豆島の親友にだけ弱さを預けた人だった。

　蒼の写真を見ても会わなかった人だった。

　小説を書きたかった人だった。

　下関の海を見に行けなかった人だった。

　門司の喫茶店で海峡を渡れなかった人だった。

　そして最後に残ったのは、紬への手紙だった。

　おそらく。

　いや、間違いなく。

　封筒の中には、幼い紬の写真らしい硬さがある。宛名がなくても、これは自分へ向けられたものだとわかっていた。

　だからこそ、開けられなかった。

　紬は文机の前に座ったまま、朝の光が障子を白くしていくのを見ていた。

　潮待ち堂はまだ静かだった。

　店の方から、古い木が鳴る音がした。風で棚が軋んだのかもしれない。外では、坂道を上る誰かの足音が聞こえる。遠くの踏切が鳴り、港の方から低いエンジン音が届く。

　尾道の朝。

　母が何十年も聞いてきた音。

　紬は封筒に触れた。

　冷たい。

　紙なのに、冷たく感じた。

　開ければ、母の声が戻ってくる。

　そう思うと、指が動かなかった。

　もし、そこに「ごめんなさい」と書かれていたら。

　紬は母を許さなければならないのだろうか。

　許せないままでいてもいいのだろうか。

　もし、そこに「愛しています」と書かれていたら。

　紬は、自分が愛されていたことを認めなければならない。

　そうなれば、これまで抱えてきた怒りの一部は、行き場を失う。

　父を知らされなかった怒り。

　母が何も言わなかった怒り。

　自分だけが待たされた怒り。

　それらを、どこへ置けばいいのだろう。

　愛されていたことと、傷つけられたことは、同時に存在する。

　そのことを、旅の中で何度も知った。

　でも、知ることと、受け入れることは違う。

　紬は封筒から手を離した。

　読まない。

　少なくとも、今はまだ。

　台所へ行き、湯を沸かした。

　珈琲豆を挽く。湯を落とす。粉がふくらむのを待つ。母がしていたように、急がず、息を整えながら。

　カップに注いだ珈琲は、以前より少しだけ母の味に近づいた気がした。

　けれど、完全には違う。

　苦みが少し強い。香りも浅い。

　それでも紬は、その味を嫌いではないと思った。

　カップを持って店へ出ると、カウンターの上には昨夜の名残があった。

　岡本さんの煮物。

　返された鍵束。

　女子高生が返した文庫本。

　配達員の感想メモ。

　母が町に残したもの。

　昨夜までは、それらが温かく見えた。

　しかし朝の光の中では、少し怖くもあった。

　自分に、この場所を引き受けられるのだろうか。

　母の店。

　母の常連。

　母が築いた信頼。

　母が預かっていた鍵。

　母が選んだ本。

　紬はずっと、他人の原稿を読む仕事をしてきた。

　誰かが書いた物語を整え、必要な言葉を探し、読みやすくする仕事。だが潮待ち堂は、原稿ではない。赤字を入れて直せるものではない。

　ここには、人が来る。

　本を買うためだけではなく、母のような誰かに会うために。

　紬は、母にはなれない。

　そう思うと、胸が苦しくなった。

　店の引き戸が、軽く叩かれた。

　まだ開店していない。そもそも、今は休業中だ。

　紬が戸を開けると、律が立っていた。

　片手に紙袋、もう片方にカメラバッグ。

「早いね」

「起きてる気がした」

「写真屋って、顔だけじゃなくて気配も読むの？」

「尾道の坂は、気配が上がってくる」

「何それ」

　紬が少し笑うと、律も笑った。

「朝ごはん。パンと卵サンド」

「また？」

「食べんじゃろ」

「……ありがとう」

　律は店に入り、カウンターに紙袋を置いた。

　すぐに、文机の方を見たわけではない。だが、最後の手紙のことをわかっている顔だった。

「読んだ？」

　紬は首を横に振った。

「まだ」

「そっか」

「読まなきゃいけないと思う？」

「思わない」

　即答だった。

　紬は少し驚いた。

「律なら、そう言うと思ったけど」

「じゃあ聞かなくても」

「聞きたかったの」

「そっか」

　律は椅子に座り、パンを取り出した。

「読まないでいるのも、しんどいじゃろ」

　紬は珈琲をもう一杯淹れながら頷いた。

「読んだら終わる気がする」

「旅が？」

「母のことを知る旅が」

「終わるのが怖い？」

「それもある」

　紬は律の前にカップを置いた。

「でも、それだけじゃない。読んだら、母の言葉が最後になってしまう気がする」

「最後？」

「うん。もう新しい母の言葉は増えない。今までは、行く先々で誰かが母の言葉を持っていた。でも、この手紙を読んだら、本当に最後」

　言っているうちに、胸が苦しくなった。

　母はもういない。

　そんなことは、葬儀の日からわかっていたはずだ。

　けれど旅の中で、母は何度も戻ってきた。誰かの記憶の中から、手紙の中から、写真の中から、母子手帳のメモから。

　だから、完全には死んでいないように思えてしまった。

　最後の手紙を読めば、その錯覚も終わる。

　紬はそれが怖いのだと、今初めて気づいた。

　律はカップを両手で持ち、少し考えてから言った。

「読んでも、終わらんと思うよ」

「どうして」

「紬が返事を書くから」

　紬は息を止めた。

「返事？」

「うん。書くじゃろ。たぶん」

　考えたことがなかった。

　母の手紙を読むことばかり考えていた。受け取ること、許すこと、怒ること、泣くこと。

　返事を書く。

　その選択肢は、紬の中になかった。

「届かないよ」

「届かんでも、書ける」

　灰原も、相良も、そう言っていた。

　届かなくても、書くことはできる。

　それを聞いたとき、紬は理解したつもりでいた。けれど、それが自分自身にも向けられる言葉だとは思っていなかった。

「何を書けばいいの」

「怒ってるって」

　律はあっさり言った。

「それから？」

「知らん。紬が書くんじゃけえ」

「雑」

「代筆はできん」

　その通りだった。

　紬は少し笑った。

　律はサンドイッチを食べながら、店の棚を見回した。

「ここ、どうする？」

「急に？」

「急じゃないじゃろ。ずっと考えとる顔しとった」

　紬はカウンターの内側から、店を見渡した。

　本棚、カウンター、窓際の席、小さな丸テーブル、母のエプロン、貼り紙。

「わからない」

「うん」

「閉めるつもりだった。でも、昨日いろんな人が来て、母がここで何をしていたのか少しわかった。そうしたら、簡単に閉めるとは言えなくなった」

「うん」

「でも、続けるとも言えない。私、母みたいにはできない」

「澪さんみたいにやる必要ある？」

「ないのかな」

「ないと思う」

　律は店の窓を見た。

「澪さんの潮待ち堂は、澪さんで終わったんじゃないかな」

　紬の胸が少し痛んだ。

「終わった？」

「うん。でも、この場所が終わるかどうかは別」

　律はカップを置いた。

「次に開けるなら、紬の潮待ち堂になるんじゃない」

　紬の潮待ち堂。

　昨夜も律は似たことを言った。

　紬の店。

　まだ遠い言葉だった。

　でも、まったくありえない言葉ではなくなっている。

　母をなぞるのではなく、自分の形で場所を開く。

　もしそれができるなら。

　紬はふと、福山で受け取った母の未完の原稿を思い出した。

　少女は、出せなかった手紙を運んでいた。

　潮待ち堂を、手紙を書く場所にできないだろうか。

　本を買うだけではなく、誰かが言えなかった言葉を書く場所。出すか出さないかは決めなくていい。ただ、書いてみる場所。

　母ができなかったことを、母の代わりにするのではない。

　母が残した傷を、別の形へ変える。

　そんなことが、できるだろうか。

　紬は自分の考えに少し驚いた。

　まだ何も決めていない。けれど、店を閉める以外の未来を初めて想像した。

　昼前になると、また人が来た。

　最初に来たのは、昨日の女子高生だった。今度は一人ではなく、友人を連れている。

「あの、すみません。まだ開いてないですよね」

「うん、まだ休業中」

「ですよね。でも、ここで勉強してもいいか聞こうと思って」

「勉強？」

「家だと集中できなくて。澪さん、前に『席が空いてたら使っていいよ』って言ってくれてたんです」

　紬は一瞬迷った。

　母ならどうするだろう、と考えそうになり、やめた。

　自分ならどうするか。

　目の前の子は、本当に困っているように見えた。無理に店を開ける必要はない。でも、席を貸すくらいならできる。

「珈琲は出せないけど、水でいいなら」

　女子高生の顔が明るくなった。

「ありがとうございます」

　窓際の席に二人が座る。

　参考書を開き、ペンケースを置く。小さな声で問題を教え合っている。

　潮待ち堂に、人の気配が戻った。

　不思議だった。

　店はまだ休業中なのに、少しだけ息を吹き返したように見える。

　次に来たのは、白髪の女性だった。常連客らしく、戸口で遠慮がちに頭を下げた。

「澪さんに頼んどった本、届いとるかと思って」

「すみません、まだ整理できていなくて」

「ええんよ。急がんけえ」

　女性は棚を見て、少し寂しそうに笑った。

「澪さん、私が夫を亡くしたとき、何も言わずに詩集を一冊出してくれてね。読む気もなかったけど、枕元に置いとったら、ある日読めたんよ」

　それから女性は、紬を見た。

「あなたも、何も急がんでええよ。読めん本は、読める日まで置いとけばええんじゃけえ」

　紬は、はっとした。

　読めない本。

　読めない手紙。

　読める日まで置いておけばいい。

　女性は何も知らないはずだ。最後の封筒のことも、蒼の封筒のことも。

　それでも、その言葉はまっすぐ紬に届いた。

「ありがとうございます」

　紬が言うと、女性は頷き、また来るねと言って帰っていった。

　午後、律は写真館へ戻った。

　入れ替わるように、岡本さんがまた顔を出した。今日はおにぎりを持ってきた。

「毎日すみません」

「ええんよ。澪さんの娘さんに食べさせるの、澪さんに怒られんようにするためじゃけえ」

「母に？」

「そう。あの人、にこにこしながら人の心配はするくせに、自分のことは放っとくじゃろ」

　紬は苦笑した。

「そうですね」

「あんたも似とるよ」

「私も？」

「顔じゃなくて、抱え込み方が」

　岡本さんはさらりと言った。

　紬は返す言葉に迷った。

　みんな、よく見ている。

　母がこの町の人を見ていたように、この町の人もまた母を見ていた。そして今、紬のことも見ている。

　それは少し息苦しい。

　でも、温かくもあった。

　夕方になる頃、潮待ち堂は不思議な状態になっていた。

　営業しているわけではないのに、人が少しずつ出入りする。女子高生が勉強をし、近所の人が本の返却をし、誰かが母の思い出をひとつ置いていく。

　紬はそのたびに戸惑いながら、話を聞いた。

　母の知らない一面は、旅の外にもまだたくさんあった。

　遠くの港へ行かなくても、母はこの坂の町に残っていた。

　夜になり、ようやく店が静かになると、紬は文机の前に戻った。

　十二通目は、まだそこにある。

　今日は何度も思った。

　開けよう。

　今なら読めるかもしれない。

　でも、そのたびに手が止まった。

　怖いのは、母の謝罪でも、愛でも、言い訳でもないのかもしれない。

　紬は、自分が母へ何を返すのかが怖いのだ。

　怒っていると書くのか。

　会いたかったと書くのか。

　どうして話してくれなかったのかと責めるのか。

　それでも愛されていたことを知っていると書くのか。

　母の手紙を読むということは、母の最後の言葉を受け取ることではない。

　自分の言葉を始めることなのだ。

　律が言った通り。

　紬は、返事を書くことになる。

　それが怖かった。

　他人の文章なら、いくらでも整えられた。

　けれど自分の本当の言葉は、うまく書ける気がしない。

　紬は引き出しから便箋を出した。

　母が使っていたものだ。白く、薄く、少しざらついた紙。

　まだ母の手紙は読んでいない。

　それでも、返事の前に、練習のように一行だけ書いてみた。

　――お母さんへ。

　それだけで、手が止まった。

　お母さん。

　その呼びかけを文字にするのは、いつ以来だろう。

　母の日のカード以来かもしれない。小学生の頃、赤いカーネーションの絵の横に書いた。

　お母さん、いつもありがとう。

　あの頃は、ありがとうの意味を知らなかった。

　今は知りすぎて、簡単に書けない。

　紬は便箋を破らなかった。

　そのまま、文机の上に置いた。

　宛名のない封筒の横に、自分の書きかけの便箋を並べる。

　母の最後の手紙。

　紬の最初の返事。

　まだどちらも始まっていない。

　それでも、二つの白い紙が並んでいるだけで、少しだけ空気が変わった。

　夜が深くなる。

　潮待ち堂の本棚は暗がりの中に沈み、窓の外には尾道の灯りが点々と浮かんでいる。坂の下の海は見えない。けれど、潮の気配は確かにある。

　紬は布団を敷かず、文机の前に座ったまま、白い封筒を見つめていた。

　開けないまま、一日が終わる。

　それでいいと思った。

　読めない手紙は、読める日まで置いておけばいい。

　けれど、明日は読もう。

　そう思った。

　確信ではない。勇気でもない。

　ただ、今日一日開けなかったことで、明日開けるための場所が心の中に少しだけできた。

　紬は封筒にそっと手を置いた。

「明日、読むね」

　声に出して言った。

　返事はない。

　それでも、母がどこかで静かに頷いたような気がした。