潮待ちの十二通

第十四話 尾道へ帰る夜

　尾道に戻る電車の窓は、夜を映していた。

　外の景色はほとんど見えない。ときおり駅の灯りが流れ、踏切の赤が窓に滲み、遠くの家々の明かりが海の上に浮いているように見えた。

　紬は窓際の席で、鞄を膝に抱えていた。

　重い。

　旅に出たときより、明らかに重くなっている。

　野々村絹枝の家でもらった、鍵盤の欠片。

　灰原正臣から渡された絵葉書。

　相良造船所の真鍮のプレート。

　白石灯子のレモン。

　森脇朔太郎の鯛めしのおむすびの包み紙。

　真鍋郁子から受け取った銀の指輪。

　宮部君代に返された母子手帳。

　佐伯千景が残してくれていた母の葉書。

　倉田宗一から預かった蒼の封筒。

　水野透から渡された母の未完の原稿と古い切符。

　赤間宗一郎から受け取った使えない鍵。

　高瀬環の喫茶店に残されていた紙片。

　形のあるものだけで、こんなに増えた。

　けれど本当に重いのは、それらに結びついた声だった。

　澪ちゃんは、言葉を大事にしすぎる人じゃった。

　澪さんは、人の言葉を運ぶ人でした。

　あの子は一番逃げなかった。

　澪は、船に乗って幸せだったよ。

　弱いまま、母になれたことを誇りに思っています。

　あなたの前では母でいようとした。

　会わない。話さない。待たない。けれど忘れない。

　渡れなかったこともまた、私の人生だった。

　母は、たくさんの人の中にいた。

　紬の知らないところで、何十年も。

　その事実は、最初は裏切りのように思えた。母は自分に何も話さなかったのに、他の誰かには葉書を出し、手紙を書き、記憶を預けていた。

　けれど今は、少し違って感じる。

　母は誰にも全部は渡せなかったのだ。

　絹枝には、旅立ちの記憶を。

　灰原には、船の記録を。

　相良には、謝れなかった感謝を。

　灯子には、幸せだった時間を。

　森脇には、事故の痛みを。

　郁子には、選ばなかった今治を。

　君代には、母になる前の恐れを。

　千景には、弱さと葉書を。

　倉田には、会わなかった蒼を。

　水野には、書けなかった小説を。

　赤間には、最後に見に行けなかった海を。

　環には、渡れなかった海峡を。

　母は自分の人生を、ばらばらにして人に預けていた。

　そして最後に、その欠片を紬に拾わせた。

　それが優しさだったのか、身勝手だったのか、まだわからない。

　ただ、母の人生は、紬が思っていたよりずっと広かった。

　律は向かいの席で眠っていた。

　カメラバッグを抱え、窓に肩を預けている。旅のあいだ、彼はずっと半歩後ろにいた。必要以上に踏み込まず、でも置いていかず、紬が立ち止まれば待ち、歩けば並んだ。

　付き添い。

　彼はそう言った。

　紬はその言葉を思い出し、少しだけ笑った。

　電車が尾道駅に近づく。

　アナウンスが流れると、律が目を開けた。

「着く？」

「うん」

「寝とった」

「知ってる」

「ごめん」

「いいよ。ずっと運転してくれてたし、歩いてくれたし」

　律は目をこすり、窓の外を見た。

「帰ってきたな」

　帰ってきた。

　その言葉が、紬の中で不思議に響いた。

　東京から尾道へ戻ったときは、帰ってきたとは思えなかった。逃げてきた。戻ってしまった。母の死に間に合わなかった町へ、引きずられるように帰ってきた。

　でも今、尾道駅の灯りを見たとき、胸の奥に小さな安堵があった。

　帰ってきた。

　そう思った。

　駅を出ると、夜の尾道は静かだった。

　商店街の店はほとんど閉まっている。アーケードの灯りが点々と続き、どこかの居酒屋から笑い声が漏れていた。坂の上の家々には、まだ明かりが残っている。

　潮待ち堂へ向かう道を、紬と律はゆっくり歩いた。

　母の店へ続く坂は、夜になると少し怖かった。子どもの頃は、街灯と街灯の間の暗がりを急いで駆け抜けた。大人になった今でも、その暗がりには昔の自分が残っている気がする。

　息が少し上がる。

　律が振り返った。

「持とうか」

「いい。自分で持つ」

「うん」

　律はそれ以上言わなかった。

　鞄は重い。

　でも、この重さは自分で持ちたかった。

　潮待ち堂の前に着くと、貼り紙はまだそのままだった。

　――本日、臨時休業。

　――しばらく、旅に出ます。

　母の字と、紬の字。

　並べると、まるで親子の会話のようだった。

　臨時休業。

　旅に出ます。

　母はもう戻らない。

　紬は戻ってきた。

　紬は鍵を開け、引き戸を開いた。

　店の中は、暗かった。

　けれど、匂いは変わらない。

　古い本、珈琲、木の棚、窓から入り込んだ潮。旅のあいだ、いくつもの場所で母の記憶に触れたが、この匂いだけは、母そのものだった。

　律が入口で足を止めた。

「上がっていい？」

「もちろん」

「荷物だけ置いたら帰るよ。疲れとるじゃろ」

「うん。でも、珈琲淹れる」

「寝たほうがいいんじゃない？」

「淹れたい」

　紬はカウンターに入り、湯を沸かした。

　豆を挽く。粉をならす。湯を落とす。

　手つきはまだぎこちない。けれど、旅に出る前よりは少しだけ落ち着いている気がした。焦らない。母の言葉を思い出す。

　焦らなければ、おいしくなるわけではない。

　でも、焦った味にはならない。

　律はカウンター席に座り、店内を見回していた。

「変わってないな」

「何が？」

「ここ」

「数日しか経ってないよ」

「でも、紬は変わった」

　紬は珈琲を注ぐ手を止めかけた。

「そう？」

「うん」

「どこが？」

「戻ってきた顔をしてる」

　また写真屋みたいなことを言う。

　紬はそう思ったが、口には出さなかった。

　カップを律の前に置き、自分の分も注ぐ。

　律が一口飲んだ。

「お」

「何」

「澪さんに近づいた」

「本当に？」

「少しだけ」

「少しだけか」

「でも、ちゃんと紬の味がする」

　紬はカップを両手で持った。

　自分の味。

　母の味を再現しようとばかり思っていた。潮待ち堂を続けるなら、母のように淹れなければならない。母の棚を守り、母の客を迎え、母の言葉を継がなければならない。

　でも、律の言葉を聞いて少し息が楽になった。

　母の味に近づく必要はあっても、同じになる必要はないのかもしれない。

　そのとき、店の引き戸が軽く叩かれた。

　紬と律は同時に振り返った。

　夜のこんな時間に誰だろう。

　紬が戸を開けると、近所の惣菜屋の女性が立っていた。名前は知っている。確か、岡本さん。葬儀にも来てくれた人だ。

「あら、電気ついとったけえ。帰ってきたん？」

「はい。今さっき」

「遅い時間にごめんね。これ、煮物。旅から帰ったばっかりじゃ、食べるもんないじゃろ」

　差し出されたタッパーは、まだ少し温かかった。

「ありがとうございます」

「澪さんにも、よう持ってきとったんよ。忙しいとき、あの人すぐご飯抜くけえ」

　紬はタッパーを受け取りながら、胸が小さく痛んだ。

　母の食事を気にしていた人がいた。

　自分は、東京にいて何も知らなかった。

「お母さんね、うちの息子が受験で荒れとったとき、本を一冊選んでくれたんよ」

　岡本さんは戸口に立ったまま言った。

「その本を読んだかどうかは知らんのじゃけど、あの子、そのあと少し落ち着いてね。澪さんが『本は読まんでも、そばに置くだけで効くことがある』って笑っとった」

　母らしいと思った。

　岡本さんは、じゃあ休んでね、と言って帰っていった。

　紬が戸を閉めようとすると、今度は坂の上から足音がした。

　白髪の男性が、紙袋を持って立っていた。葬儀で見た顔だが、名前は思い出せない。

「すまんね、明かりが見えたもんで」

「いえ」

「これ、店の鍵」

「鍵？」

　男性は紙袋から古い鍵束を取り出した。

「昔、澪さんに預けられとったんよ。うちの家内が入院しとった頃、留守のあいだに花に水をやってくれてね。それから何かあったら、澪さんに頼めばええって、ずっと持っとってもろうとった」

　紬は鍵束を見つめた。

　母は、誰かの家の鍵まで預かっていた。

　赤間から渡された使えない鍵とは違う。こちらは、母が誰かの暮らしを実際に開け閉めしていた鍵だ。

「でも、もう澪さんおらんけえ。返してもらおうと思ってたんじゃけど、言いそびれて」

「すみません。整理がまだで」

「謝ることじゃない。澪さんには、ずいぶん世話になったけえ」

　男性は店内を見回した。

「この店、閉めるんかね」

　紬は答えに詰まった。

　閉めるつもりだった。

　旅に出る前は、売ることしか考えていなかった。古書の在庫を処分し、建物をどうするか不動産屋に相談し、東京の暮らしへ戻るか、別の仕事を探すかを決める。

　潮待ち堂は、母の店だ。

　母がいなければ、続ける意味はない。

　そう思っていた。

　だが、いま店の中には、岡本さんの煮物があり、男性が返しに来た鍵がある。母の棚には、まだ誰かに選ばれるのを待っている本がある。

　紬はすぐに返事ができなかった。

「まだ、決めていません」

　ようやくそう言うと、男性は頷いた。

「そうか。急がんでええよ。潮待ち堂は、潮待ち堂じゃけえ」

　その言葉を残して、男性も帰っていった。

　潮待ち堂は、潮待ち堂。

　母の店ではなく、町の中のひとつの場所として、そう呼ばれていた。

　戸を閉めたあと、紬は鍵束をカウンターに置いた。

　律が言った。

「続くね」

「何が？」

「澪さんの人たち」

「うん」

　そのあとも、なぜか人が来た。

　高校生の女の子が二人、店の前を通りかかり、明かりを見て顔を出した。

「すみません。開いてるんですか」

「今日は、もう閉めてるんだけど」

「あ、ですよね。すみません。ただ、澪さんに借りてた本、返したくて」

　差し出された文庫本の表紙には、母の手書きの貸出票が挟まっていた。

　――焦らなくていい子へ。

　女子高生の一人が目を潤ませた。

「澪さん、進路で悩んでたとき、これ貸してくれたんです。返すの、遅くなって」

　紬は本を受け取った。

「読めた？」

「はい。全部はわからなかったけど、少し楽になりました」

　その子はそう言って、深く頭を下げた。

　次に来たのは、宅配便の配達員だった。荷物ではなく、母宛ての古いメモを持っていた。

「仕事中に何度もここで水もらってたんです。夏、倒れそうになって。澪さん、何も言わずに冷たい麦茶出してくれて」

　彼は照れくさそうに笑った。

「葬儀、仕事で行けなかったんで。これ、前におすすめしてもらった本の感想です。渡そうと思ってたんですけど」

　小さな紙には、ぎこちない字で「おもしろかったです」と書かれていた。

　それだけの言葉なのに、紬は胸が熱くなった。

　母は、ここで何をしていたのだろう。

　本を売っていた。

　珈琲を淹れていた。

　誰かの鍵を預かっていた。

　進路に悩む子へ本を貸していた。

　配達員へ麦茶を出していた。

　惣菜屋の息子に本を選んでいた。

　誰かの話を聞き、誰かの沈黙を邪魔せず、誰かのためにちょうどいい距離でそこにいた。

　母は、有名な人ではなかった。

　作家にはならなかった。

　蒼とは結ばれなかった。

　多くの手紙を出せなかった。

　それでも、ここにいた。

　潮待ち堂という場所で、確かに誰かの人生の端に触れていた。

　夜が深くなり、ようやく店は静かになった。

　律は帰る支度をしながら言った。

「今日は、ひとりで大丈夫？」

　紬はカウンターの上を見た。

　煮物、本、鍵束、感想のメモ。母が残したものではなく、母が誰かの中に残したものが、静かに並んでいる。

「大丈夫」

　少し考えてから、付け加えた。

「たぶん」

　律は笑った。

「たぶんで十分」

　戸口で、律は振り返った。

「明日、来る？」

「どこへ？」

「ここ」

「自分の店に？」

「そう。紬の店に」

　紬は言葉に詰まった。

　律は、それ以上何も言わずに帰っていった。

　紬の店。

　まだそうは思えない。

　でも、完全に母だけの店でもなくなりつつあった。

　紬は店の奥、母の部屋へ向かった。

　文机の上に、桐の小箱を置く。

　これまでの手紙は届けた。

　残っているのは、一通だけ。

　宛名のない封筒。

　母が亡くなる三日前の日付が書かれた、最後の手紙。

　中には、幼い紬の写真らしきものが入っている。

　紬は封筒を手に取った。

　白い紙は、ほかの封筒より新しかった。けれど母の字は、少し弱っている。亡くなる三日前。病室か、この文机か、どこで書いたのだろう。

　宛名はない。

　でも、もうわかっている。

　これは、紬宛てだ。

　母が最後に残した手紙。

　これを読めば、旅は終わるのだろうか。

　それとも、もっと始まってしまうのだろうか。

　紬は封筒の端に指をかけた。

　しかし、開けられなかった。

　下関で蒼の封筒を開けなかったときと同じではない。

　蒼の封筒は、まだ距離があった。父かもしれない人。会ったことのない人。紬の名前を知っていた人。

　でも、この封筒は母だ。

　ずっと一緒に暮らしていた人。なのに、いちばん知らなかった人。

　もし謝罪が書かれていたら、どうすればいいのだろう。

　もし愛していると書かれていたら、どう受け止めればいいのだろう。

　もし何もかも母の言い訳だったら、紬はまた怒れるのだろうか。

　もし怒れないほど弱い言葉だったら、自分は母を抱きしめたくなってしまうのだろうか。

　怖い。

　読めば、母の声が戻ってくる。

　もう二度と聞けないはずの声が、紙の上から紬を呼ぶ。

　紬は封筒を文机の上に置いた。

　今日は読まない。

　そう決めた。

　逃げではなく、自分で決めた保留。

　赤間が言った。

　読まない自由もある。ただし、読まないと決めたことまで誰かのせいにするな。

　紬は深く息を吸った。

　読まない。

　今夜は、まだ読まない。

　窓の外に、尾道の夜が広がっている。坂の下の海は見えないが、潮の気配だけが部屋に入り込んでいた。

　文机の上には、宛名のない手紙。

　その周りに、旅で受け取ったものをひとつずつ並べる。

　鍵盤の欠片。

　絵葉書。

　真鍮のプレート。

　銀の指輪。

　母子手帳。

　葉書の束。

　古い切符。

　使えない鍵。

　門司の紙片。

　母の人生の欠片が、文机の上に小さな地図を作っていた。

　尾道から始まり、瀬戸内を巡り、海峡を越え、また尾道へ戻ってくる地図。

　その中心に、最後の手紙がある。

　紬は布団を敷かず、文机の前に座ったまま、しばらく目を閉じた。

　旅は終わった。

　けれど、母への返事はまだ始まっていない。

　夜の潮待ち堂は、静かだった。

　でもその静けさは、以前のような空白ではなかった。

　誰かの声が、誰かの記憶が、誰かのありがとうが、店の本棚の間にまだ残っている。

　紬はその中で、母の最後の手紙を開けないまま、夜が深くなるのを待っていた。