潮待ちの十二通

第十三話 門司、帰れなかった喫茶店

　門司港へ渡る船は、思っていたよりも小さかった。

　下関の港から乗り込むと、船体が足元でかすかに揺れた。ほんの数分の距離だというのに、紬にはそれが長い旅のように感じられた。

　向こう岸は見えている。

　門司の町並み、古い建物、岸壁、ゆるやかに広がる空。手を伸ばせば届きそうな距離なのに、海峡の流れは速く、冷たそうだった。

　母は、この海を渡ったのだろうか。

　あるいは、渡れなかったのだろうか。

　下関で赤間宗一郎に会い、蒼の墓の前に立った。父かもしれない人の墓石には、三原蒼ではなく、青井蒼太という名が刻まれていた。

　紬は墓前で、ただ自分の名前だけを告げた。

　私は、朝倉紬です。

　それ以上は言えなかった。

　蒼が父だったのかどうか、確かな証拠はまだない。けれど、蒼は紬の名前を知っていた。自分の子かもしれないと思っていた。会いに来ようとして、母の手紙を読み、来なかった。

　母は紬に父を待つ人生を渡したくなかった。

　蒼は自分の寂しさのために会いに行くことを恐れた。

　その結果、紬は何も知らずに育った。

　それが愛だったのか、臆病だったのか、今もわからない。

　たぶん、どちらでもあったのだろう。

　船が海峡を進む。

　律は少し離れた場所で、手すりに片手を置き、門司側の景色を見ていた。カメラは首から下げたままだが、まだ撮っていない。

「速いね」

　紬が言うと、律は振り返った。

「潮？」

「うん。近いのに、簡単じゃない感じがする」

　律は海面を見た。

「だから海峡なんじゃろうね」

「近いのに、隔てるもの」

「でも、渡れる」

　その言葉が、紬の胸に残った。

　近いのに、隔てる。

　でも、渡れる。

　母と蒼の距離も、そうだったのかもしれない。互いの存在を知っていた。何度も会おうと思えば会えたのかもしれない。それでも渡らなかった。

　紬は今、その間の海を渡っている。

　母が渡れなかった場所へ。

　門司港に着くと、風が変わった。

　下関の港より少し乾いていて、古い建物の匂いが混じっている。駅舎、赤煉瓦、レトロな街灯。観光地として整えられた町の明るさの奥に、昔の港町の影が残っていた。

　十三通目ではない。

　母の手紙は十二通だった。

　けれど門司には、十二通の手紙の前に置かれた、最後の寄り道のような気配があった。

　封筒の宛先は、門司港近くの喫茶店だった。

　喫茶　海月。

　高瀬環様。

　十二通のうち、これは下関の手紙の次に置かれていた。紬は最初、これを十二通目だと思った。けれど母の文机には、宛名のない封筒が残っている。あれが本当の最後なら、門司の手紙は、そこへ至る前の最後の他者宛ての言葉ということになる。

　喫茶店は、古い商店街の横道にあった。

　木枠のガラス扉。色の褪せた青い庇。看板には、白い文字で「海月」と書かれている。くらげ、と読むのだろうか。店先には鉢植えが並び、窓辺に小さなランプが灯っていた。

　紬は戸の前で立ち止まった。

「入る？」

　律が聞いた。

「うん」

　答えたものの、手がなかなか動かなかった。

　下関で赤間に渡された使えない鍵。蒼の封筒。福山で受け取った母の未完の原稿。小豆島の葉書の束。今治の指輪。松山の母子手帳。

　鞄の中に入っているものたちは、どれも過去の重さを持っている。

　これ以上、何を受け取るのだろう。

　紬は息を吸い、扉を開けた。

　ベルが鳴った。

　店内は薄暗く、珈琲の香りが深かった。古い木のカウンター、赤いビロードの椅子、壁にかかった振り子時計。窓辺には、海月の形をしたガラス細工がいくつか吊るされていて、光を受けて淡く揺れていた。

　客は一人もいない。

　カウンターの奥で、白髪の女性がグラスを拭いていた。

　七十代半ばだろうか。髪をきれいに結い、黒いワンピースの上に白いエプロンをつけている。背筋が伸び、指の動きが丁寧だった。

「いらっしゃいませ」

　声は低く、落ち着いていた。

「あの、高瀬環さんでしょうか」

　女性の手が止まった。

「はい」

「朝倉澪の娘です」

　環はグラスをカウンターに置いた。

　表情は大きく変わらなかった。けれど、その目だけがはっきりと揺れた。

「そう。あなたが、紬さん」

　やはり、名前を知っている。

「母が亡くなりました。遺品の中から、高瀬さん宛ての手紙が見つかりました」

　紬は封筒を差し出した。

　環はそれを両手で受け取り、宛名を見た。

「澪さんの字ですね」

「母をご存じなんですね」

「ええ。一度だけ」

「一度だけ、ですか」

「でも、とても長い一度でした」

　環はそう言って、カウンターの席を勧めた。

　紬と律は並んで座った。環は珈琲を淹れはじめた。豆を挽く音が、静かな店に広がる。湯を落とす手つきは、母に少し似ていた。

　焦らない。

　母が珈琲について言った言葉を思い出した。

　環は二つのカップを置き、それから封を切った。

　便箋を広げ、読む。

　紬はカップに手を添えたまま、環の表情を見ていた。環はゆっくり読み進め、途中で一度だけ目を閉じた。最後まで読み終えると、便箋を畳まず、カウンターの上に置いた。

「澪さんは、やっぱりここを覚えていたんですね」

「ここで、母に会ったんですか」

「ええ。雨の日でした」

　環は窓の外を見た。

「もう何十年も前です。若い女性がひとりで入ってきました。濡れた髪をして、小さな鞄を抱えて、お腹をかばうように座った。珈琲は飲めますかと聞くと、飲めません、と答えた。代わりに、ホットミルクを出しました」

「母は、妊娠していたんですね」

「ええ。目立ちはじめていました」

　紬は母子手帳を思い出した。

　松山で名前を考え、尾道へ戻る途中の母。

　その母が、門司に来ていた。

「母は、なぜここへ？」

「人を待っていました」

　心臓が強く鳴った。

「蒼さんですか」

「名前は聞きませんでした。でも、あとでそれが三原蒼さんだったのだと知りました」

「母は、蒼さんに会うつもりだったんですか」

「ええ。会うかどうかを、ここで迷っていました」

　環は便箋に目を落とした。

「この手紙にも書かれています。ここまで来れば、海峡を渡れると思った。けれど、渡ったら戻れない気がした、と」

　紬はカップの中の珈琲を見つめた。

　渡ったら戻れない。

　門司から下関へ。

　あるいは、蒼のもとへ。

　父のいる未来へ。

　選ばなかった人生へ。

　母は、ここで立ち止まった。

「結局、母は渡らなかったんですね」

「その日は、渡りませんでした」

「その日は？」

　紬が顔を上げると、環は静かに頷いた。

「澪さんは、夕方までここにいました。手紙を書いて、破って、また書いて。何度も時計を見ていました」

「誰かと約束していたんですか」

「たぶん。下関で蒼さんに会うつもりだったのでしょう」

「なのに、行かなかった」

「ええ」

　まただ。

　母は、また行かなかった。

　今治へも行き、会わずに帰った。

　倉敷で蒼の写真を見ても、会いに行かなかった。

　下関の死に目にも行かなかった。

　そして門司でも、海峡の手前で止まった。

　紬は胸の中に、鈍い怒りが生まれるのを感じた。

　どうしてそこまで来て、渡らなかったの。

　どうして会わなかったの。

　どうして私の父かもしれない人から、何度も背を向けたの。

　環は紬の顔を見て、少しだけ表情をやわらげた。

「怒っているのね」

「はい」

　紬は否定しなかった。

「母は、ずっと選ばなかった。父に会うことも、私に話すことも。自分で決めたように見えて、本当は何も決めていない気がします」

「そう見えるでしょうね」

「違うんですか」

「違わないと思います」

　環の答えは静かだった。

「澪さんは、たぶん決められなかった。決められないまま、その決められなさを抱えて生きた人だったのだと思います」

「それで済むんですか」

「済みません」

　環はすぐに言った。

「決められなかった人のそばには、必ず待たされる人がいます。あなたがそうだったのでしょう」

　紬は言葉を失った。

　待たされる人。

　自分は、ずっとそうだった。

　父の名前を待ち、母の説明を待ち、自分が何者なのかを待ち、いつかという言葉を待っていた。

　母は、紬に待つ人生を渡したくないと言った。

　けれど結局、紬は待たされた。

　その矛盾を、誰かに言ってほしかったのかもしれない。

　環はカウンターの奥から、小さな木箱を出した。

「澪さんが、ここに置いていったものがあります」

「また、置いていったものですか」

　思わずそう言うと、環は少し笑った。

「ええ。人は、持っていけないものをどこかに置いていくものです」

　箱の中には、紙片が一枚入っていた。

　便箋を破ったものらしい。端が不揃いだ。そこに、母の字で短い文章が書かれていた。

　――この子が、私の知らない海へ行けますように。

　紬は息を止めた。

　何度も形を変えて出てきた言葉。

　千景の丘で聞いた言葉。

　母の手紙の中にあった願い。

　潮待ち堂のまだ開けていない宛名のない封筒にも、きっとつながっている言葉。

「これは……」

「澪さんは、帰り際にそれを机に置いていきました。忘れ物ですかと聞くと、首を振りました」

「何て？」

「『この子に渡すには早すぎるから、ここに置いていきます』と」

　紬の指が震えた。

「私に？」

「ええ。名前はまだ決めていないと言っていました。でも、お腹の子に向けた言葉だとわかりました」

「どうして母は、それを自分で持って帰らなかったんですか」

「持って帰れば、読んでしまうからではないでしょうか」

「読んで？」

「自分が、その子に何を願ったのかを。願いは、ときどき人を縛ります。澪さんは、あなたに自由でいてほしいと願いながら、その願いであなたを縛ることを恐れたのかもしれません」

　紬は紙片を見つめた。

　私の知らない海へ行けますように。

　それは、やさしい言葉だ。

　けれど、その言葉の裏には、母自身が行けなかった海がある。渡れなかった海峡がある。会えなかった蒼がいる。

　母は紬に自由を願った。

　でもその自由には、母の未練も混じっていたのではないか。

「母は、私に自分の代わりをさせたかったんでしょうか」

　紬は小さく言った。

「自分が行けなかったところへ行け、と」

　環はしばらく黙っていた。

　振り子時計の音が聞こえる。

「そういう気持ちも、あったかもしれません」

　環は正直に言った。

「でも、それだけではないと思います」

「どうしてですか」

「その日、澪さんは私に言いました。『この子が私と違う人になるのが怖い。でも、私と同じ人になるほうがもっと怖い』と」

　紬の目に涙がにじんだ。

　母は、紬が自分と違う人になることを恐れていた。

　でも、同じように沈黙し、同じように待ち、同じように言えない人生を歩むことを、もっと恐れていた。

「だから、話せばよかったのに」

　紬は言った。

　声は震えていた。

「私が母と同じにならないようにしたかったなら、父のことも、事故のことも、自分の弱さも、話してくれればよかったのに」

「そうですね」

　環は頷いた。

「澪さんは、それができなかった」

「どうして」

「できないことを、できるようになる前に、時間が過ぎてしまったのでしょう」

　その言葉は、優しいようで残酷だった。

　時間は、待ってくれない。

　母が話せるようになる前に、紬は大人になった。東京へ行った。母と距離を置いた。母は病に倒れ、亡くなった。

　そして今、紬は門司の喫茶店で、母が置いていった紙片を見ている。

　遅い。

　すべてが遅い。

　それでも、届いてしまう。

　手紙も、紙片も、母の願いも。

　環は母の手紙を紬の方へ向けた。

「ここに、あなたへのことが書いてあります。読む？」

　紬は迷った。

「私宛てではないですよね」

「でも、あなたが聞くべきだと私は思います」

　紬は頷いた。

　環は静かに読み上げた。

「高瀬さん。あの日、私はあなたの店で海峡を渡れませんでした。蒼に会うことも、自分の弱さを認めることも、できませんでした。そのかわり、私はお腹の子に、私の知らない海へ行ってほしいと書きました。今思えば、それはとても勝手な願いでした。私は自分が渡れなかった海を、あの子に渡らせようとしていたのかもしれません」

　紬は唇を噛んだ。

「けれど、紬は私ではありません。紬がどの海を渡るか、渡らないかは、紬が決めることです。私はそれを忘れない母でいたいと思いました。思っていました。それなのに、私は多くのことを隠しました。あの子の自由を願いながら、あの子に選ぶための言葉を渡せませんでした」

　環の声が少し揺れた。

「もし、いつか紬がここへ来ることがあれば、あの日の私が渡れなかったことを伝えてください。そして、渡れなかったこともまた、私の人生だったと伝えてください」

　店の中に、長い沈黙が落ちた。

　紬は涙を拭わなかった。

　頬を流れるままにした。

　母は、わかっていた。

　自分が紬に選ぶための言葉を渡せなかったことを。自由を願いながら、沈黙で縛ってしまったことを。

　わかっていたのに、話せなかった。

　それが悔しい。

　でも、その後悔さえ母の一部だった。

「私は、母が渡れなかった海を渡ったんですね」

　紬は呟いた。

　環は頷いた。

「ええ」

「でも、それは母の代わりじゃない」

「そうです」

　律が静かにこちらを見ていた。

　紬は紙片を手に取った。

　この子が、私の知らない海へ行けますように。

「これは、持って帰ってもいいですか」

「もちろん。そのために残していました」

　環は木箱を閉じた。

「澪さんは、ここに帰ってくることはありませんでした。でも、あなたが来た。帰れなかった場所に、別の人がたどり着くこともあるのですね」

　紬は喫茶店の窓の外を見た。

　門司の町に、夕方の光が差している。人々が歩き、店が開き、海峡の向こうには下関の町が見える。

　近くて、遠い。

　遠くて、渡れる。

　店を出る前に、環は紬に一杯のホットミルクを出した。

「お母さんが飲んだものと同じです」

　白い湯気が立っている。

　紬はカップを両手で持った。

　甘く、やさしい匂いがした。

　一口飲むと、喉の奥が熱くなった。母がここで飲んだもの。母がお腹の中の紬を抱えながら飲んだもの。

　その温かさは、四十年近くの時間を越えて、紬の体に届いた。

　喫茶　海月を出ると、空は暮れかけていた。

　律は店の前で、ようやく一枚だけ写真を撮った。

「何を撮ったの？」

　紬が尋ねると、律はカメラを下ろした。

「扉」

「扉？」

「帰れなかった場所の扉」

　紬はその言葉を聞いて、店の扉を振り返った。

　母はここから出て、海峡を渡らずに帰った。

　紬はここから出て、もう一度下関へ渡る。

　同じ扉でも、行き先は違う。

　それでいいのだと思った。

　帰りの船に乗る前、紬は海峡を見た。

　水の流れは速い。夕日が水面に細く伸びている。

　紬は鞄から蒼の封筒を取り出した。

　まだ開けない。

　でも、以前ほど怖くはなかった。

　開ける日を、自分で選べばいい。

　読まない日々も、自分のものにすればいい。

　紬は封筒を鞄に戻し、代わりに母の紙片を手にした。

　この子が、私の知らない海へ行けますように。

　母が知らなかった海を、紬は今、見ている。

　母の代わりではなく、朝倉紬として。

　船が岸を離れた。

　門司の灯りが少しずつ遠ざかる。

　向こう岸の下関へ、船はまっすぐ進んでいく。

　紬は潮風の中で、小さく呟いた。

「お母さん、私は渡ったよ」

　その声は、海峡の風にほどけて消えた。