潮待ちの十二通

第十一話 福山、古い切符の行き先

　福山行きの切符は、母の手紙の中でいちばん古びていた。

　封筒から出したわけではない。まだ封は切っていない。けれど、封筒の中に硬い紙片が入っていることは、触れればわかった。四角く、小さく、少し反っている。

　封筒の表には、福山市内の古書店の名前が書かれていた。

　水野古書店。

　水野透様。

　裏には、母の字で短くこうある。

　――あの切符を、まだ持っています。

　倉敷を出る前、紬は何度もその一文を見た。

　あの切符。

　母にとって、ただの交通券ではないのだろう。行った場所、行けなかった場所、戻れなかった時間。そういうものが、紙片の中に折りたたまれている気がした。

　倉敷から福山へ向かう電車の中で、紬は蒼からの封筒を鞄の奥にしまったままにしていた。

　開けない。

　そう決めた。

　けれど、開けないと決めたからといって、存在が消えるわけではない。鞄の底にある封筒は、ずっと体の一部のように重かった。父かもしれない人が、いつか朝倉澪の娘が来ることがあればと残した封筒。

　律は向かいの席で、カメラのストラップを指でいじっていた。

「本当に開けなくてよかった？」

　律が尋ねた。

「今はね」

「今は」

「開けたら、たぶん父のことばかり考える。でも、次の手紙は母自身のことの気がする」

「澪さん自身？」

「うん」

　紬は封筒を鞄の外ポケットから出した。

　福山の古書店宛て。

　中には古い切符。

「母は、本当は作家になりたかったのかもしれない」

　その言葉を口にすると、胸の奥が少し震えた。

　母が作家。

　不思議な響きだった。

　紬にとって母は、古書喫茶の店主だった。本を読む人であり、本を選ぶ人であり、本を売る人だった。けれど、本を書く人として母を想像したことはなかった。

　それなのに、福山の封筒を持った瞬間から、母の別の顔がそこにあるような気がしていた。

「潮待ち堂に、澪さんの書いたものって残ってなかった？」

　律が尋ねた。

「日記は見つからない。手紙はたくさんあるのに、自分のための文章は少ない」

「隠してたのかも」

「また？」

「澪さん、隠すの得意じゃけえ」

「笑えない」

「ごめん」

　律は素直に謝った。

　紬は少しだけ笑った。

「でも、そうかもね」

　母は、たくさんのものを隠していた。

　父の名前。

　蒼との約束。

　事故の夜。

　母子手帳。

　指輪の存在。

　千景への葉書。

　そして、おそらく自分の夢も。

　福山駅に着くと、空は薄く晴れていた。

　駅前は思ったより大きく、人の流れも多い。尾道や竹原のような観光地の静けさではなく、日常の町の賑わいがあった。バスのロータリー、商業施設、学校帰りの学生たち。遠くに福山城の白い姿が見える。

　水野古書店は、駅から少し歩いた商店街の外れにあった。

　古いアーケードを抜け、細い路地へ入る。シャッターを下ろした店がいくつか並ぶ中、ひとつだけ開いている小さな店があった。ガラス戸の内側まで本が積まれ、手書きの札には「郷土史・文芸・古雑誌」とある。

　戸を開けると、紙の匂いがした。

　潮待ち堂の匂いとは少し違う。こちらはもっと乾いていて、埃っぽく、時間がそのまま本の隙間に溜まっているような匂いだった。

　店内は狭く、天井近くまで本棚が伸びていた。棚の間の通路は人ひとりがやっと通れるほど。足元にも段ボールが積まれている。奥のカウンターで、老人が本に紙を巻いていた。

　丸い眼鏡、薄い白髪、細い指。

　紬が声をかける前に、老人は顔を上げた。

「いらっしゃい」

「あの、水野透さんでしょうか」

「はい。私です」

「朝倉澪の娘です」

　老人の手が止まった。

　紙を巻かれかけていた文庫本が、カウンターの上で静かに傾いた。

「澪さんの……娘さん」

「母が亡くなりました。遺品から、水野さん宛ての手紙が見つかりました」

　封筒を差し出す。

　水野は眼鏡を外し、布で拭いた。時間を稼いでいるようにも見えた。

「そうですか。澪さんが」

　その声には、驚きよりも深い沈みがあった。

「どうぞ、奥へ。少し散らかっていますが」

　店の奥には、畳二畳ほどの小さなスペースがあった。低い机と座布団。本の山に囲まれた穴蔵のような場所だった。

　水野はお茶を淹れ、封筒を机の上に置いた。

「開けても？」

「もちろんです」

　水野は慎重に封を切った。

　中から便箋と、古い切符が出てきた。

　紬は思わず身を乗り出した。

　切符は硬券だった。端が少し欠けている。印字は薄くなっているが、かろうじて読める。

　尾道から福山。

　日付は、母が二十一歳の頃。

　水野は切符を指先でつまみ、長く見つめた。

「まだ持っていたんですね」

「この切符は、何なんですか」

　水野はすぐには答えず、まず手紙を読んだ。

　便箋をめくる音が、古書店の奥に静かに響く。外の商店街の音は遠い。ここだけ時間が止まっているようだった。

　読み終えると、水野は小さく息を吐いた。

「澪さんは、やはり書く人でしたね」

　紬の胸が鳴った。

「母は、小説を書いていたんですか」

「ええ。少しだけ」

「少しだけ？」

「私が読んだのは、短いものが三つです。どれも未完成に近かった。でも、忘れられなかった」

　水野は立ち上がり、店の奥の棚から薄い箱を取り出した。箱には古い原稿用紙が束ねられて入っていた。

「これは、澪さんから預かったものではありません。昔、彼女がうちの店で書いたものを、置いていってしまったんです」

「母が、ここで？」

「ええ。今から四十年近く前になりますか。澪さんは何度かこの店に来ました。最初は客として。次に、少しだけ店番を手伝ってくれるようになった」

「母が福山で店番を？」

「はい。短い期間でした。松山から尾道へ戻る前だったと思います」

　紬は息をのんだ。

　母は松山からそのまま尾道へ戻ったのではなかった。

　福山に寄っていた。

　古書店で、少しだけ働いていた。

「お腹は？」

「目立ちはじめていました。けれど、何も聞きませんでした。聞いてはいけない顔をしていた」

　水野は原稿用紙の束をそっと机に置いた。

「澪さんは、店の片隅でよく何かを書いていました。お客がいない時間に、鉛筆で。私は古書店の人間ですから、書いている人の邪魔はしません」

「それを、母は置いていったんですか」

「ええ。ある日、尾道へ戻ると言って、この切符を買った。けれど出発の前に店へ来て、しばらく机に向かっていました。帰ったあと、原稿だけが残っていた」

「返そうとは？」

「しました。尾道の朝倉澪さん宛てに手紙を書こうと思った。でも、澪さんは連絡先を書いていかなかった。後年、潮待ち堂のことを知って、ああ、あの人は店を始めたのだとわかりました。けれどその頃には、返すタイミングを失っていました」

　タイミングを失う。

　母の周りには、その言葉が何度も現れる。

　言うタイミング。

　渡すタイミング。

　会うタイミング。

　返すタイミング。

　失われたタイミングの積み重ねが、今、十二通の手紙になって紬の前に現れている。

「読んでもいいですか」

　紬は原稿用紙を見つめた。

　水野は頷いた。

「もちろん。これは本来、あなたに届くべきものだったのかもしれません」

　紬は原稿用紙を手に取った。

　母の字だった。

　手紙の字より、少し若い。勢いがある。ところどころ消し跡があり、言葉を選び直した跡が残っている。

　題名はなかった。

　書き出しは、こうだった。

　――少女は、港から港へ、出せなかった手紙を運んでいた。

　紬は息を止めた。

　母は、若い頃から手紙の話を書いていた。

　いや、逆かもしれない。

　母は、自分の人生をずっと手紙の物語として感じていたのかもしれない。

　続きを読む。

　少女は船の売店に立ち、乗客から手紙を預かる。ある人は亡くなった夫へ、ある人は家出した娘へ、ある人はまだ生まれていない子どもへ手紙を書く。少女は、それらを次の港へ届ける。だが、ひとつだけ届けられない手紙がある。

　自分自身への手紙。

　そこまで読んで、紬は手を止めた。

「これ、母の話ですよね」

「そうでしょうね」

　水野は静かに言った。

「でも小説です。事実そのものではなく、事実になれなかったものを書く場所です」

　紬は原稿用紙を見つめた。

　事実になれなかったもの。

　母が蒼と暮らす未来。

　父の名前を娘に告げる未来。

　事故の夜に本当のことを言う未来。

　作家になる未来。

　母は、それらを小説の中に置こうとしていたのかもしれない。

「母は、作家になりたかったんでしょうか」

　紬が尋ねると、水野は少し考えた。

「なりたかった、というより、書かずにいられなかったのだと思います」

「でも、書き続けなかった」

「ええ」

「どうしてですか」

　水野は、手紙の便箋に目を落とした。

「この手紙に書かれています。澪さんは、書くことが怖くなった、と」

「怖く？」

「書けば、自分が何を望んでいたかが見えてしまう。誰を恨んでいたか、誰に会いたかったか、何を諦めたくなかったか。そういうものが、言葉になってしまうのが怖かったそうです」

　紬は胸が痛んだ。

　母は、手紙だけでなく、小説も出せなかった。

　言葉にする力があったのに、言葉にすれば自分が壊れると思っていた。

「でも、潮待ち堂を始めた」

「ええ。澪さんは、書く代わりに、本を選ぶ人になったのかもしれません」

　水野は微笑んだ。

「自分の物語を書くのではなく、誰かのために物語を選ぶ。それもまた、ひとつの文学の関わり方です」

　紬は潮待ち堂の棚を思い出した。

　眠れない日に。

　うまく泣けない人へ。

　遠くに行きたいとき。

　母は、自分の小説を書かなかった。

　その代わりに、誰かの人生に合う本を差し出し続けた。

　それは夢を諦めた姿なのか。

　それとも、夢の形を変えた姿なのか。

　紬にはまだ、答えが出せなかった。

　水野は原稿用紙の束の一番下から、別の紙を取り出した。

「これは、澪さんが最後に書いたらしいメモです」

　紬は受け取った。

　そこには、短い文がいくつか並んでいた。

　――港は、行く人だけのものではない。

　――帰れなかった人も、そこで潮を待っている。

　――手紙は、出せなかった時間ごと運ぶ。

　――いつか、この子が読むなら、私は嘘をつきたくない。

　最後の一文で、紬は息をのんだ。

　この子。

　紬のことだ。

　母は、まだ生まれていない紬がいつか読むことを想像していた。

　そして、嘘をつきたくないと思っていた。

　それなのに母は、話さなかった。

　嘘をつかなかった代わりに、黙った。

　その選択が正しいとは思えない。

　でも、母の中では、嘘をつかないことと、言わないことがぎりぎりの境界だったのかもしれない。

「母は、弱いですね」

　紬はぽつりと言った。

　水野は頷いた。

「弱い人だったと思います」

　その言い方に、否定も慰めもなかった。

「でも、弱い人が書くものは、ときどき強い」

「強い？」

「自分が弱いことを知っている人は、他人の弱さを見逃しにくい。澪さんの文章には、それがありました」

　紬は原稿用紙を見つめた。

　少女が手紙を運ぶ物語。

　母が書きかけ、置いていった物語。

「これ、持って帰ってもいいですか」

「もちろんです。そのために、私は残していたのだと思います」

　水野は古い切符も一緒に渡した。

「この切符は？」

「澪さんが尾道へ戻った日のものです。彼女は、出発前にこの店で原稿を書いていました。電車の時間ぎりぎりまでね。私は、切符を忘れていますよと言った。澪さんは笑って、『忘れたんじゃなくて、置いていくんです』と言いました」

「置いていく？」

「戻るためではなく、ここに来たことを忘れないために、と」

　水野は切符を紬の手に置いた。

「でも結局、澪さんはこの切符も手紙に入れていた。忘れられなかったのでしょうね」

　尾道から福山。

　福山から尾道。

　母はこの切符で、何を置いていき、何を持ち帰ったのだろう。

　紬は切符を母の原稿の上に重ねた。

　潮待ち堂へ戻ったら、この原稿を読む。

　最後まで。

　未完でも、途中で途切れていても。

　母が書けなかった物語を、勝手に完成させるつもりはない。

　けれど、母が何を書こうとしていたのかは知りたい。

　古書店を出ると、商店街には夕方の光が差していた。

　律は店の外で、向かいのシャッターに映る光を撮っていた。

「撮ったんだ」

　紬が言うと、律はカメラを下ろした。

「待ってる間に一枚だけ」

「何を？」

「閉まった店の前に、光だけ残ってたから」

「それ、寂しくない？」

「少し。でも、きれいだった」

　紬はその答えを聞いて、母の原稿を思った。

　閉まった店。

　残った光。

　未完の物語。

　どれも、今の自分に近い気がした。

「母、作家になりたかったみたい」

　紬は言った。

　律は驚かなかった。

「そうか」

「でも、書けなくなった。怖くて」

「うん」

「私は編集者だったのに、母が書く人だったことを知らなかった」

　その事実が、胸に重かった。

　他人の原稿は読んできた。作家の言葉に赤字を入れ、構成を直し、タイトルを考え、帯文を書いた。なのに、いちばん近くにいた母が書きたかったことを知らなかった。

「知らなかったことは、悪いことじゃないよ」

　律が言った。

「でも、知ろうとしなかった」

「今、知ろうとしてる」

　律の言葉はいつも短い。

　短いが、必要なところに届く。

　紬は鞄の中の原稿を抱え直した。

「次は下関」

「蒼さんの最期を知る人？」

「うん。十一通目」

「その前に、蒼さんの封筒は？」

　紬は少し黙った。

　倉敷で受け取った、青井蒼太からの封筒。

　まだ開けていない。

「下関へ行く前に開けるか、あとで開けるか、迷ってる」

「どっちでもいいと思う」

「律はいつもそう言う」

「どっちでも、紬が選ぶなら」

　紬は小さく笑った。

「それ、便利な答え」

「でも本音」

　福山駅へ向かう途中、紬はふと立ち止まった。

　駅前の広場に、夕方の人々が行き交っている。学生、会社員、買い物帰りの人。誰も母のことを知らない。三原蒼のことも、朝倉紬が鞄の中に未完の原稿を入れていることも知らない。

　それでも、それぞれの人に、それぞれの言葉にならない物語があるのだろう。

　母は、そういうものを見ていたのかもしれない。

　だから本を選んだ。

　だから手紙を書いた。

　だから小説を書こうとした。

　紬は、古い切符を指で挟んだ。

　尾道から福山。

　それは母が作家になる夢を少しだけ置いていった場所であり、潮待ち堂へ戻るための場所でもあった。

　行き先は、ひとつではない。

　切符の示す駅名よりも、人はもっと遠くへ行く。あるいは、もっと深く戻る。

　紬は駅の改札へ向かった。

　鞄の中で、母の未完の原稿が静かに揺れている。

　母が書けなかった物語は、まだ終わっていない。

　けれど、終わらせるのは母ではない。蒼でもない。水野でもない。

　たぶん、紬が読むことで、ようやく次の頁が始まる。