潮待ちの十二通

第十話 倉敷、白壁の町の空白

　倉敷の町は、白かった。

　白壁の蔵、なまこ壁の模様、川沿いに続く柳の緑。小豆島のオリーブの葉が銀色に揺れていたのとは違い、倉敷の白は静かに時間を吸い込んでいるようだった。

　観光客の歩く美観地区の道を、紬はゆっくり進んだ。

　手には九通目の封筒がある。

　倉敷市。

　倉田写真館。

　倉田宗一様。

　律が隣を歩いている。カメラは首から下げているが、今日はまだ一枚も撮っていない。

「撮らないの？」

　紬が尋ねると、律は川の向こうの白壁を見ながら答えた。

「撮りたいけど、今は紬のほうが気になる」

「それ、写真屋としてどうなの」

「写真屋の前に、付き添いなので」

「付き添い」

「違う？」

　紬は少し考えた。

　違わない、と思った。

　尾道を出たとき、律はただの同行者だった。車を出してくれる幼なじみ。写真館を継いだ人。母の過去を探す旅に、半歩後ろからついてくる人。

　けれど小豆島を出る頃には、律が隣にいることが当たり前になっていた。

　手紙を届けるのは紬の役目だ。

　母の沈黙に向き合うのも、父の空白を受け止めるのも、紬自身でしかできない。

　それでも、扉の前まで一緒に歩いてくれる人がいるのは、思っていたより心強かった。

　倉田写真館は、美観地区の少し外れにあった。

　古い木造二階建ての建物で、入口のガラス戸には金色の文字で「倉田写真館」と書かれている。店先のショーケースには、七五三や成人式、結婚写真の見本が並んでいた。色褪せたものもあり、昔からここで町の人を撮ってきたことがわかる。

　紬は戸を開けた。

　小さな鈴が鳴る。

　店内には、写真館特有の匂いがした。古い台紙、木枠、少しだけ薬品のような匂い。壁にはモノクロ写真がいくつも飾られている。若い夫婦、赤ん坊を抱いた母親、制服姿の学生、祭りの集合写真。

　奥から、背の高い老人が出てきた。

　白いシャツに灰色のベスト。細い眼鏡をかけている。八十近いだろうか。動きはゆっくりだが、目ははっきりしていた。

「いらっしゃい」

「あの、倉田宗一さんでしょうか」

「ええ、私です」

「突然すみません。朝倉澪の娘です」

　倉田の目が、ほんの少し見開かれた。

「朝倉澪さん……」

　その名を、確かめるように繰り返す。

　紬は封筒を差し出した。

「母が亡くなりました。遺品の中から、倉田さん宛ての手紙が見つかって」

　倉田は封筒を受け取ると、すぐには開けなかった。宛名と差出人を見比べ、しばらく黙っていた。

「澪さんは、最後まで律儀な人だったんですね」

「ご存じなんですか」

「ええ。一度だけ、お会いしました」

「一度だけ？」

　倉田は頷いた。

「でも、その一度が忘れられない人でした」

　店の奥には、小さな応接室があった。古いソファと低いテーブル。棚にはアルバムがびっしり並んでいる。律は壁にかけられた古いカメラに目を留めていた。

「いいカメラですね」

　律が言うと、倉田は少し嬉しそうにした。

「写真をされるんですか」

「尾道で写真館を継いでいます。村上写真館です」

「村上……ああ、尾道の。お父様のお名前は？」

「村上隆文です」

「知っています。直接お会いしたことはありませんが、いい港の写真を撮る方でした」

　律は一瞬、驚いたような顔をした。

「父をご存じで」

「写真は、人より先に旅をしますから」

　倉田は静かに言った。

　その言葉に、紬は母の手紙を思った。

　手紙もまた、人より先に旅をする。

　ただし、母の手紙は長い間、文机の奥で港を出られなかった。

　倉田は封を切り、便箋を広げた。

　読み始めると、部屋の空気が少しずつ変わった。倉田の表情は穏やかだったが、目の奥に古い痛みが浮かんでいく。

　最後まで読むと、彼は便箋を丁寧に畳んだ。

「そうですか。澪さんは、そこまで知っていたんですね」

「何をですか」

　倉田は紬を見た。

「三原蒼さんのことです」

　その名前が出るたび、紬の中で何かが反応する。

「母は、ここで蒼さんのことを？」

「ええ。探していました」

「探していた？」

　紬は身を乗り出した。

　倉田は棚から一冊の古いアルバムを取り出した。表紙には「昭和・平成　港と人」と書かれている。

「私は若い頃、港町を撮って歩いていました。倉敷だけでなく、玉島、尾道、今治、松山、下関。仕事というより、半分は趣味でした」

　ページをめくると、港の写真が続いた。荷を運ぶ人、船を待つ人、ロープを結ぶ手、雨の桟橋。

　あるページで、倉田の手が止まる。

　そこには、ひとりの青年の写真があった。

　作業着姿で、倉庫の前に立っている。顔は少し痩せているが、まぎれもなく三原蒼だった。母の写真に写っていた青年より、少し年を取って見える。目元の影が濃くなっていた。

　写真の下に、手書きのメモがある。

　――青井蒼太。玉島港にて。

「青井蒼太……」

　紬はその名前を声に出した。

「三原蒼さんは、名前を変えていました」

　倉田が言った。

「なぜですか」

「借金取りから逃げるため、そして過去を切るためでしょう。詳しいことまではわかりません。私が彼に会ったとき、彼はもう三原蒼ではなく、青井蒼太と名乗っていました」

「母は、それを知っていたんですか」

「ここへ来たとき、私がこの写真を見せました」

　紬の胸がきゅっと痛んだ。

　母は、この写真を見た。

　会わなかった蒼が、別の名前で生きている写真を。

「母は、どうして倉田さんのところへ？」

「ある人から、私が港の写真を撮っていると聞いたそうです。三原蒼という人を探している、と言いました。けれど、探していると言いながら、会いたいとは言わなかった」

「会いたくなかったんでしょうか」

「いいえ」

　倉田は静かに首を振った。

「会いたくてたまらない人の顔でした」

　紬は何も言えなかった。

　母は蒼に会いたかった。

　それでも会わなかった。

　今治で会わず、倉敷で写真を見ても会いに行かなかった。

　その選択が、紬にはまだわからない。

「母は、写真を見て何と言いましたか」

「『生きていたんですね』と」

「それだけ？」

「ええ。それからしばらく泣いていました。声を出さずに」

　倉田はアルバムの写真を見つめた。

「私は、住所を調べましょうかと言いました。青井蒼太という名で玉島にいたこと、当時の勤め先もわかっていましたから。でも澪さんは首を振りました」

「どうして」

「『知ることと、会うことは同じではありません』と」

　紬は息をのんだ。

　小豆島の前、倉敷へ向かう途中で律が似たことを言っていた。

　知ることと、会うことは同じではない。

　母も、そう考えていたのか。

「母は、会わない理由を話しましたか」

「少しだけ」

　倉田は手紙を見た。

「手紙にも同じことが書かれていました。澪さんは、蒼さんに会えば、自分が選ばなかった人生を確かめることになるのが怖かった、と」

「選ばなかった人生」

「はい。蒼さんと暮らす人生。蒼さんを許す人生。蒼さんを責める人生。紬さんに父親を会わせる人生。そのどれも選べなかったのだと」

　紬は膝の上で手を握った。

　母は、選ばなかったのではなく、選べなかった。

　その違いを、紬は少しずつ理解し始めている。

　でも、理解したからといって痛みが消えるわけではない。

「私は、母に選んでほしかったです」

　紬はぽつりと言った。

　倉田と律が、静かにこちらを見る。

「会うなら会う。会わないなら会わない。父のことを話すなら話す。話さないなら、せめて話さない理由を言う。何か、ひとつでも決めてほしかった」

　声が揺れた。

「でも母は、全部を宙ぶらりんにした。私にも、蒼さんにも、自分にも」

　倉田はすぐには答えなかった。

　窓の外で、観光客の笑い声が遠くに聞こえる。

「澪さんは、決められないことを決めたのかもしれません」

「どういう意味ですか」

「会わない。話さない。待たない。けれど忘れない。そういう形でしか、過去を持てなかったのではないでしょうか」

　紬は黙った。

　会わない。

　話さない。

　待たない。

　けれど忘れない。

　それは、母の人生そのもののようだった。

「蒼さんは、母のことを探していなかったんですか」

　紬が尋ねると、倉田はアルバムをもう一枚めくった。

「これは、その数年後に撮った写真です」

　次の写真には、同じ男が写っていた。港の喫茶店の前で、ひとり煙草を持っている。表情はさらに疲れている。だが、目は遠くを見ていた。

「このとき、彼は私に尋ねました。尾道の朝倉澪という人を知りませんか、と」

　紬の胸が跳ねた。

「蒼さんも、母を探していたんですか」

「ええ。ただし、彼もまた、探しているのに会いには行かなかった」

「どうして」

「怖かったのでしょう」

　倉田の声は静かだった。

「澪さんが自分を恨んでいることも、恨んでいないことも。紬さんが生まれていることも、生まれていないことも。どちらも怖かったのだと思います」

「勝手です」

　紬は低く言った。

「母も、蒼さんも、みんな怖かったから黙った。怖かったから会わなかった。怖かったから、私には何も届かなかった」

「そうですね」

　倉田は否定しなかった。

「大人は、怖さを理由に人を傷つけることがあります」

　その言葉は、柔らかいのに痛かった。

「私も、そうでした」

「倉田さんも？」

　倉田は頷いた。

「私は、蒼さんにも澪さんにも、互いの居場所を教えませんでした」

　紬は目を見開いた。

「どうして」

「頼まれなかったからです」

　倉田は苦く笑った。

「そう言えば聞こえはいい。でも本当は、関わるのが怖かった。写真を撮る人間は、時々、自分は記録するだけで当事者ではないと思い込みます。けれど、見たものを黙っていることも、十分に当事者なのです」

　紬は母の手紙を思い出した。

　黙ることもまた記録だ、と灰原が言った。

　けれど黙った記録は、誰かを救うことも、傷つけることもある。

「母は、倉田さんを責めていましたか」

「いいえ。手紙には、感謝が書かれていました」

　また感謝。

　母は本当に、どこまでも誰かに感謝している。

　紬の表情に出たのだろう。倉田は少し笑った。

「澪さんは、感謝することで自分を保っていたのかもしれませんね」

「自分を保つ？」

「恨みだけでは、生きていけない。悔いだけでも、生きていけない。だから感謝できるところを探す。そういう人だったのでは」

　紬は母を思った。

　今治で蒼に会えなかったこと。

　郁子に止められたこと。

　倉田が居場所を教えなかったこと。

　普通なら恨んでもいい。

　でも母は、その中から感謝を探した。

　それは立派なことなのかもしれない。

　けれど、同時に、母をどれほど孤独にしただろう。

　倉田は棚から一枚の封筒を取り出した。

「これを、あなたに渡してほしいと預かっていました」

「誰からですか」

「蒼さんからです」

　紬の呼吸が止まった。

　封筒は古かった。表には何も書かれていない。ただ、裏に小さく「青井」とだけある。

「蒼さんが、私に？」

「正確には、もし朝倉澪の娘が来ることがあれば、と」

　紬は手を伸ばせなかった。

　父かもしれない人からの封筒。

　今まで輪郭だけだった三原蒼が、急にこちらへ手を伸ばしてきたようだった。

「開けるかどうかは、あなたが決めなさい」

　倉田は封筒をテーブルに置いた。

「澪さんは、自分の手紙を出せなかった。蒼さんも、この封筒を自分で届けることはできなかった。けれど、あなたまで今すぐ開けなければいけないわけではありません」

　律が黙って紬を見ている。

　決める。

　それが、こんなに怖いことだとは思わなかった。

　母は決められなかった。

　蒼も決められなかった。

　倉田も、関わらないことを選んだ。

　なら、紬はどうするのか。

　封筒を開けるか。

　今は開けないか。

　紬はゆっくり息を吸った。

「今は、開けません」

　声は思ったより落ち着いていた。

「持って帰ってもいいですか」

「もちろんです」

　倉田は静かに頷いた。

　紬は封筒を鞄に入れた。

　指輪の箱、母子手帳、千景から受け取った葉書の束。その隣に、蒼からの封筒が入る。

　鞄が、また重くなった。

　写真館を出ると、美観地区の白壁が夕方の光に染まっていた。

　白かった町が、少しだけ金色を帯びている。川には小舟が浮かび、柳の枝が水面に触れていた。

　律が隣で言った。

「開けんかったね」

「うん」

「それでいいと思う」

「どうして？」

「紬が決めたから」

　その言葉に、紬は立ち止まりそうになった。

　紬が決めた。

　誰かに隠されたのではなく、誰かに止められたのでもなく、自分で今は開けないと決めた。

　それは小さなことなのに、紬にとっては大きなことだった。

「私、父に会いたいのかな」

　紬は呟いた。

「会いたいというより、父がいた場所を見たいのかもしれない」

「蒼さんの？」

「うん。母が選ばなかった人。私に届かなかった人。その人がどう生きたのかを、知りたい」

　律は川の方を見た。

「次は福山だったっけ」

「うん。古い切符が入ってる封筒。母が書いた小説の手がかりがあるかもしれない」

「蒼さんじゃなくて、澪さん自身の夢のほうか」

「そう」

　紬は鞄に手を当てた。

　母の過去を追う旅は、父を探す旅だと思っていた。

　でも、それだけではなかった。

　母が誰を愛したか。

　誰に傷つけられたか。

　誰を守ったか。

　それだけではなく、母が何になりたかったのかを知る旅でもある。

　白壁の町を歩きながら、紬はふと思った。

　空白は、何もない場所ではない。

　白い壁のように、そこには光も影も映る。

　何も書かれていないからこそ、誰かが隠したものも、誰かが書けなかったものも、浮かび上がる。

　母の空白。

　父の空白。

　紬自身の空白。

　それらはまだ埋まらない。

　けれど、埋めることだけが答えではないのかもしれない。

　紬は、鞄の中の蒼の封筒をもう一度意識した。

　今は開けない。

　そう決めた自分の心が、少しだけまっすぐ立っている気がした。