お父さんヒップホップで生きていくことにしたんだ

第26話「化学反応」

　二月の第二週、英二はインスタと格闘していた。

　自分で投稿すると決めてから一週間。最初の動画は結衣に「下手くそ」と言われた。でも「お父さんの言葉で話してるのがよかった」とも言われた。それを信じて、続けることにした。

　問題は、何もわからないことだった。

---

　ある夜、英二は練習動画を撮ろうとした。

　スマートフォンをどこに置けばいいかわからなかった。手で持って自撮りすると、カメラが揺れた。壁に立てかけたら、角度が悪くて足元しか映らなかった。

　結衣に聞きに行った。

「スマートフォンをどう固定すればいいんだ」

　結衣が部屋から出てきて、英二のスマートフォンを見た。

「三脚も何もないの？」

「ない」

「とりあえず」結衣は台所に行って、米びつを持ってきた。「これに立てかけて」

「米びつで」

「高さがちょうどいいから」

　英二は米びつにスマートフォンを立てかけた。確かに、ちょうど腰くらいの高さになった。

「角度はこのくらい」結衣がスマートフォンを少し傾けた。「全身が入るように、もう少し後ろに下がって」

　英二が下がった。

「そこ」

　英二は踊った。三十秒ほど撮った。

　再生してみると、映像が暗かった。

「暗い」と英二は言った。

「リビングの電気だけじゃ足りない」結衣は言った。「キッチンの電気もつけて、あと電気スタンドをこっちに向けて」

　電気スタンドを持ってきた。麻衣子が「何やってるの」と顔を出した。

「ダンス動画を撮ってる」

「米びつで？」

「三脚がないから」

　麻衣子が少し笑って、キッチンに戻った。

　もう一回撮った。今度は明るかった。でも電気スタンドの光が直接当たって、顔が白く飛んでいた。

「眩しすぎる」と英二は言った。

「スタンドを壁に向けて、反射させて」結衣は言った。「間接照明にするの」

　また撮った。

　今度は悪くなかった。

「これでいいか」

「まあ」結衣は言った。「でも音楽どうするの。無音じゃ上げられないよ」

---

　音楽の問題が、次の壁だった。

　練習のときは自分でスピーカーから音楽を流していた。でも動画に録音された音は、音割れしていた。

「どうやって音を後からつけるんだ」と英二は結衣に聞いた。

「インスタのリールなら、投稿するときに音楽をつけられる」

「どうやって」

　結衣がスマートフォンを操作して見せた。投稿画面に進むと、音楽を選ぶ項目があった。

「ここで曲を選んで、動画に合わせてタイミングを調整する」

「タイミングを調整？」

「ダンスのここから音楽が始まってほしい、とか決めるの」

　英二は結衣の手元を見た。

「それは難しいな」

「慣れればすぐ」結衣は言った。「でも問題があって」

「何が」

「著作権のある音楽は使えないものもある。ビジネスアカウントだと特に制限がある」結衣は言った。「だからダンサーの人たちはフリーの音楽使ったり、インスタの音楽ライブラリから選んだりしてる」

「フリーの音楽」

「著作権フリーの音楽を配布してるサイトがあって——」

「ちょっと待ってくれ、メモする」

　英二は手帳を出した。

　結衣が「手帳……」と言って、少し笑った。

---

　次の問題はキャプションだった。

　動画を撮って、音楽をつけて、いざ投稿しようとすると、キャプションを書く欄があった。

　英二は何を書けばいいかわからなかった。

　練習の動画だった。キャプションに「練習しました」と書いた。

　なんか違う気がした。消した。

「二月。整体院で働きながら、夜練習しています」と書いた。

　なんか説明みたいだと思った。消した。

　結衣に見せた。

「何書けばいいんだ」

　結衣がしばらく考えた。

「お父さんが今日、練習してて思ったことは何？」

「波の質を上げようとしてて——大きく動くより、小さく深くを意識してた」

「それ書けばいいじゃん」

「そのまま？」

「そのまま」

　英二は書いた。

*大きく動くより、小さく深く。今日の練習のテーマ。韓国の老人ポッパーの動画を見てから、目指す方向が変わった気がしてる。45歳、まだ研究中。*

　結衣が読んだ。

「これでいい」

「短すぎないか」

「長いより短いほうがいい」結衣は言った。「ハッシュタグもつけて」

「ハッシュタグ」

「\#ポッピング \#ダンス \#45歳 \#ヒップホップ このくらい」

　英二がつけた。

「投稿ボタン、押して」

　英二が押した。

　投稿された。

　英二はしばらくスマートフォンを見ていた。

「これで合ってるのか」

「合ってる」結衣は部屋に戻りながら言った。「あとは寝て、明日いいねがついてるか確認して」

「いいねがつかなかったら」

「つかなくても続けるの」結衣は言った。振り返らずに。「そういうもんだから、最初は」

---

　翌朝、英二はスマートフォンを見た。

　いいねが十七件ついていた。

　コメントが二件あった。

*45歳でこの動きはすごい。*

*韓国の老人ポッパー、私も見ました。あの動画好きです。*

　英二はコメントを読んで、少し笑った。

　韓国の老人ポッパーで繋がる人間がいた。

---

　その週の火曜、橘のスタジオでKAITOが言った。

「Dリーグって知ってますか」

「名前は聞いたことがあります」

「プロダンサーのリーグ戦です」KAITOは言った。「オーディションがあって——先日、最終審査に残った人たちの話を聞いたんですが」

「どんな人たちが残るんですか」

「百五十人中六人の最終審査に残った人は、皆インスタのフォロワーが三十万人近かったそうです」

　英二は少し黙った。

「技術だけじゃないんですね」

「技術は前提で」KAITOは言った。「すでに自分のファンを持っている人間が選ばれる。三十万人のフォロワーがいるということは、三十万人の観客を連れてこられるということだから」

「興行として成立するかどうか、ということですか」

「そうです」KAITOは言った。「プロの世界は、うまいだけじゃ食えない。うまくて、人を集められる人間が食える」

　英二は黙って聞いた。

「もう一つ」KAITOは続けた。「オーディションで見られるのは、自分がいいものを出せるかどうかだけじゃないそうです」

「他に何を見るんですか」

「対戦相手や、チームのメンバーと、いい化学反応ができるかどうか」KAITOは言った。「バトルなら相手を引き出せるか。ユニットやチームなら、他のメンバーと混ざったときに何か新しいものが生まれるか」

　英二はフロアを見た。

「化学反応、ですか」

「坂本さんは、それが得意だと思います」KAITOは言った。

「私が？」

「バトルを見てると、坂本さんは相手の動きを引き出すのがうまい」KAITOは言った。「DAIとのバトル、SHINとのバトル——相手が坂本さんと対戦して、いつもより良くなってる。それが化学反応です」

　英二は意外だった。

「自分ではわかりませんでした」

「だから言ってます」KAITOは言った。「技術を上げながら、その強みを伸ばしてほしい」

---

　その夜、英二は橘と二人で残った。

　サイファーの形で、交互に踊った。

　橘が動いたとき、英二は橘の動きを受け取って返した。橘が重く来たとき、英二は軽く返した。橘が止まったとき、英二は動きで埋めた。

　三十分やって、橘が言った。

「KAITOさんの言ってた意味、わかります」

「化学反応ですか」

「坂本さんと踊ると、なんか自分の動きが変わる」橘は言った。「引き出されてる感じがする」

「私は何もしてないですよ、ただ受けて返してるだけで」

「それが化学反応なんですよ」橘は言った。「受けて、返す。会話と同じで。坂本さんは人の話を聞ける人だから、ダンスでも聞ける」

　英二は黙って聞いた。

「営業部長、十七年やってきたから、ですかね」

「それだと思います」橘は笑った。「無駄じゃなかったですよ、あの十七年」

　麻衣子と同じことを言った。

　英二は少し笑った。

---

　帰り道、英二はインスタを開いた。

　今日の投稿に、新しいコメントがついていた。

　英語だった。

*Your movement has real depth. Following from LA.*

　英二はコメントを読んで、止まった。

　LAから。

　soukiの言葉が戻ってきた。*ヨーロッパの観客、絶対に刺さると思う。*

　英語でコメントに返信しようとして、何を書けばいいかわからなかった。

　少し考えて、書いた。

*Thank you. I'm 45, still learning every day.*

　送った。

　夜の道を歩きながら、英二は思った。

　LAの誰かが、駒沢の整体師ダンサーの動画を見ている。

　世界は、思ったより狭いのかもしれなかった。

---

　家に帰ると、結衣がリビングにいた。

「お父さん、インスタ見た？」

「見た。LAから英語のコメントが来てた」

　結衣が目を丸くした。

「マジで？」

「マジで」

「なんて書いてあった」

「動きに深みがある、LAからフォローしました、と」

　結衣がスマートフォンを操作した。コメントを確認した。

「本当だ」結衣は言った。「お父さん、返信した？」

「した。四十五歳、まだ学んでます、と」

　結衣が少し黙った。

「それ、一番いい返信じゃん」

「そうか」

「そうだよ」結衣は言った。「かっこつけてないから」

　英二は「そうか」と言った。

　麻衣子が奥から「ご飯あるよ」と声をかけた。

　英二はダイニングに向かいながら、スマートフォンをポケットに入れた。

　LAから、フォローが来た。

　アメリカは、思ったより近かった。