お父さんヒップホップで生きていくことにしたんだ

第23話「豊川整体院」

　十二月の第一週、英二は右膝を痛めた。

　原因はわかっていた。巡業から帰ってきてから、練習量を増やしすぎた。ブガルー・サムの言葉が頭から離れなかった。*本気でやれ。遅く始めたなら、なおさら。*

　その言葉通りにやったら、膝が悲鳴を上げた。

　KENJIに言ったら「だから言ったんです、ウォームアップを省くなと」と言われた。橘に言ったら「整体行ってください、早めに」と言われた。橘が紹介してくれたのが、駒沢の整体院だった。

---

　「豊川整体院」は、駒沢公園から徒歩三分のマンションの一階にあった。

　ドアを開けると、明るい院内だった。観葉植物が置いてあって、BGMがジャズだった。受付に誰もいなくて、奥から「はーい」という声が来た。

　出てきたのは、四十五歳くらいの男だった。細身で、笑顔がよかった。ニコニコしていた、というより、顔の造りが笑っている人だった。

「坂本さんですか、橘くんの紹介の」

「そうです」

「豊川です」男は言った。「どうぞ、こちらへ」

---

　ベッドに横になって、豊川が膝を触り始めた。

　丁寧だった。ただ触るんじゃなくて、確かめるように触っていた。膝から足首、膝から太もも、それから腰へと手が移動した。

　五分ほど触って、豊川が言った。

「君、ダンサーだろ」

　英二は少し驚いた。

「なぜわかるんですか」

「体が教えてくれる」豊川はニコニコしたまま言った。「筋肉の使い方が、ダンサーの体だ。特に体幹と股関節まわり。あと膝の痛め方が、ジャンプ系じゃなくてグラウンド系の痛め方をしてる」

「グラウンド系、というのは」

「フロアワーク系のダンスをやる人の膝の使い方です」豊川は言った。「ポッピングか、ブレイキンか、そのあたりじゃないですか」

「ポッピングです」

「やっぱり」豊川は手を止めた。「何年やってるんですか」

「一年も経っていません」

　豊川が少し目を丸くした。

「それでこの体は」

「大学のときにやっていて、十七年ぶりに再開しました」

「いくつですか」

「四十五です」

　豊川がしばらく英二を見た。それから「なるほど」と言って、また膝を触り始めた。

---

　施術をしながら、豊川が聞いた。

「再開したきっかけは何ですか」

　英二は天井を見ながら答えた。珍しく、ほとんど全部話した。過労で倒れたこと、退職したこと、家族への宣言、KENJIと橘との出会い、バトルに出始めたこと、だーよしさんとsoukiさんとの出会い、ブガルー・サムの巡業のこと。

　豊川はニコニコしながら聞いていた。手は動かしたまま、でもちゃんと聞いていた。

「面白い人だな」と豊川は言った。

「面白いですか」

「うらやましいくらい面白い」豊川は言った。「俺も昔、踊ってたんですよ」

「そうなんですか」

「ジャニーズジュニアにいて、舞台で踊ってた」豊川はあっさりと言った。「でもバックダンサー止まりだったし、膝を壊して——それで整体師になった」

　英二は豊川を見た。

「後悔してますか」

「してない」豊川は即答した。「でも」豊川は少し間を置いた。「踊るのをやめたことだけは、今でも惜しいと思ってる」

　英二は黙って聞いた。

「膝を壊したとき、もう踊れないと思い込んでた」豊川は言った。「でも今思えば、やり方を変えれば続けられたかもしれない。若かったから、ゼロか百かしか考えられなかった」

「今は踊ってないんですか」

「たまに、一人でね」豊川はニコニコしたまま言った。「でも人前では踊らなくなった。そこだけが、惜しい」

---

　施術が終わって、豊川が英二を起こした。

　膝が、来たときより楽だった。

「一週間、フロアワークは休んでください」豊川は言った。「上半身の練習だけにして。来週また来てください。」

「わかりました」

翌週、　二回目の施術だった。

膝はだいぶ軽くなっていた。

「順調ですね」

　豊川が膝を動かしながら言った。

「ちゃんとフロアワーク休みました？」

「言われた通りに」

「珍しいな」豊川は笑った。

「ダンサーって、だいたい言うこと聞かないんですよ」

　英二も少し笑った。

　施術が終わり、会計を待っていると、受付の女性が豊川に頭を下げていた。

「先生、すみません。本当に今月いっぱいで」

「うん、旦那さんの転勤だもんね。仕方ないよ」

「ご迷惑をおかけします」

「いやいや、おめでたいことだから」

　女性は何度も頭を下げて帰っていった。

　英二は何となくその様子を見ていた。

⸻

「そういえば」

　豊川がお茶を差し出しながら言った。

「仕事、まだ探してるんでしたっけ」

「はい」

「何か決まりそうですか」

　英二は首を振った。

「営業には戻る気になれなくて」

「でしょうね」

「でも生活はありますから」

　豊川は黙って頷いた。

⸻

「実は」

　豊川が受付の方を見た。

「今の受付の子、今月で辞めるんですよ」

「そうなんですか」

「だから一人探さないといけなくて」

　英二は「大変ですね」とだけ言った。

　豊川は笑った。

「坂本さん、やってみません？」

　英二は少し間が空いた。

「……私が、ですか」

「受付と問診、ベッドの準備、電気治療のセット。そのくらいから」

　豊川は変わらない笑顔で続けた。

「空いた時間は、整体も教えます。」

「私に整体ができるでしょうか？」

「できます」豊川は言った。

「体のことをわかってるダンサーは、感覚が早い。それに」

豊川は続けた。

「坂本さんは腰が低いし、会話が柔らかい。人の話をちゃんと聞ける人だとわかった。整体で一番大事なのは、それです」

　英二は少し黙った。

「時間はどのくらいですか」

「九時から十三時と、十五時から十八時。週三でも構わない」豊川は言った。「時給千五百円。午後が終わったら夜は自由だから、練習できる」

　英二は計算した。週三、一日七時間、時給千五百円——月に十万近くなる。インストラクターのアシスタントとは、桁が違った。

「踊るのをやめないで」豊川は言った。「昼はここで働いて、夜は練習を続けて夢を実現してほしいです。」

　はっきりと、でもニコニコしたまま言った。

　英二は少し笑った。

「わかりました」と英二は言った。「よろしくお願いします」

---

　その夜、英二は麻衣子に話した。

　今日整体に行ったこと、豊川翔という整体師に会ったこと、昼間働かないかと言われたこと。

　麻衣子が聞きながら言った。

「時給千五百円？」

「そう」

「週三で？」

「ああ」

　麻衣子がしばらく黙った。

「その豊川さん、なんで英二さんに声をかけたの」

「橘から話を聞いてたそうで。それと——」英二は言った。「踊るのをやめてほしくない、みたいな気持ちがあるみたいで」

「踊るのをやめてほしくない？」

「自分が膝を壊してやめたから」

　麻衣子がしばらく考えた。

「いい人だね」

「そうだね」

「やってみれば」麻衣子は言った。あっさりと。「整体の副業、ダンサーには意外と多いって言ってたじゃない、豊川さん」

「そう言ってた」

「じゃあ合ってるんじゃない、英二さんに」麻衣子は立ち上がりながら言った。「お米、そろそろ買えるね」

　英二は少し笑った。

「買える」

「よかった」麻衣子は言った。「豊川さんにお礼言っておいて」

---

　翌週から、英二は豊川整体院に通い始めた。

　最初の仕事は受付だった。患者さんが来るたびに名前を確認して、症状を聞いて、電気治療の機械をセットする。豊川が教えると、英二は一度で覚えた。

「覚えが早い」と豊川は言った。

「営業部長だったので、段取りだけは染みついてて」

「それ、整体でも使えますよ」豊川はニコニコしながら言った。「患者さんの話を聞く力、状況を把握する力——全部同じです」

　昼休みに、豊川がもみほぐしの基礎を教えてくれた。ツボの場所、圧のかけ方、体重の乗せ方。

　英二は手帳に書いた。

　豊川が笑った。

「バトルのときも手帳に書くんですか」

「書きます」

「真面目だな」

「営業部長だったので」

「ははは」豊川は顔をくしゃくしゃにして笑った。

　英二も笑った。

---

　十二月の終わり、KENJIに報告した。

　整体院で働き始めたこと、週三で午前と午後、夜は練習できること。

　KENJIが頷いた。

「体を知ってる人間が整体をやる、理に適ってます」

「豊川さんに習いながら、少しずつ覚えていきます」

「膝は」

「よくなってきました」

「無理するな」KENJIは言った。「来年、アメリカに行くつもりなら、体が資本です」

　英二は少し驚いた。

「アメリカのこと、知ってたんですか」

「KAITOから聞きました」KENJIは言った。「ブガルー・サムに呼ばれたんでしょ」

「呼ばれたというより——来いと言われた、くらいで」

「同じことです」KENJIは言った。「行きなさい、来年」

「お米が買えるようになってから、と妻に言われてます」

　KENJIが珍しく、声を出して笑った。

「麻衣子さんらしい」

「そうですか」

「現実的で、でも止めない」KENJIは言った。「いい奥さんです」

　英二は答えなかった。

　でも否定しなかった。

---

　大晦日の夜、家族四人でテレビを見た。

　蓮が紅白を見ながら「この人ダンスうまい？」と聞いてくるたびに、英二が答えた。結衣がスマートフォンでインスタを見ながら、英二の動画のいいねが増えていると教えてくれた。

　年が明ける少し前、麻衣子が熱燗を出してきた。

「お父さんとお母さんだけ」と言いながら、蓮と結衣にはジュースを出した。

　四人で、年越しそばを食べた。

　年が明けた瞬間、蓮が「あけましておめでとう！」と叫んだ。

　英二は麻衣子と小さく杯を合わせた。

「来年もよろしく」と英二は言った。

「来年もよろしく」と麻衣子は言った。

　それだけだった。

　でも去年の今頃——病院のベッドで天井を見ていた男と、同じ人間とは思えない年越しだった。