第22話「伝説と巡業」
十月の第一週、KAITOから連絡が来た。
*今週、時間ありますか。相談があります。*
英二は*あります*と返した。
*橘のスタジオに来てください。*
---
スタジオに行くと、KAITOと橘が待っていた。
KAITOが開口一番に言った。
「英二さん、英語話せますよね」
「ビジネスレベルなら」英二は言った。「証券時代に外資系の顧客担当してたので」
「よかった」KAITOは言った。「折り入って相談があって」
---
KAITOが話した内容を、英二は黙って聞いた。
エレクトリックブガルーズ。
1970年代にカリフォルニアで生まれた、ポッピングの源流ともいえるグループだった。ブガルー・サム、ポッピン・ピート、ティグ・スマリー——その名前は、ポッピングをやる人間なら誰もが知っていた。
英二も知っていた。大学のダンスサークルにいた頃、先輩たちがビデオテープで擦り切れるほど見ていたグループだった。
「今、ブガルー・サムが経済的に厳しい状況にあります」KAITOは言った。「メンバーの何人かも同じで、日本やアジアでワークショップをしながら活動を続けてる」
「それは知りませんでした」
「あまり表には出ない話ですが」KAITOは続けた。「俺が窓口になって、来月からブガルー・サムを招いて全国ワークショップを回る計画を立ててます。東京、大阪、福岡、札幌——六都市を三週間で回る」
英二は黙って聞いた。
「アテンダントが必要なんです」KAITOは言った。「英語ができて、気が利いて、信頼できる人間。スケジュール管理、移動の手配、通訳、会場との調整——全部やってもらいたい」
「それを私に」
「英二さんしかいないと思って」
英二は少し考えた。
「レッスンは」
「受付が終わったら、最後部でひっそり受けていい」KAITOは言った。「ブガルー・サムのレッスンを、最前列じゃなくて最後部で。それでよければ」
「……それでよければ、って」英二は言った。「十分すぎます」
「交通費と報酬は出ます」KAITOは言った。「多くはないですが」
「いくらですか」
KAITOが数字を言った。
多くはなかった。でも今の英二には、十分だった。
「やります」と英二は言った。
---
その夜、英二は麻衣子に話した。
夕飯の後、蓮が宿題をしていて、結衣が部屋にいる時間を選んだ。
「来月から三週間、全国を回ることになった」
麻衣子が顔を上げた。
「全国？」
「ワークショップのアテンダントで。交通費と報酬が出る」
「アテンダントって何をするの」
「通訳、スケジュール管理、雑用全般です」
「誰の通訳？」
英二は少し間を置いた。
「ブガルー・サムというダンサーです」
麻衣子が「誰？」という顔をした。予想通りだった。
「エレクトリックブガルーズというグループのリーダーで——」
「だから誰？」
「ポッピングの、源流みたいな人です。伝説の」
麻衣子がしばらく英二を見た。
「伝説の人が、なんで日本でワークショップやってるの」
「いろいろ事情があって」
「英二さんが通訳するの、その伝説の人の」
「そうです」
麻衣子がコーヒーカップを両手で包んだ。少し考えている顔だった。
「三週間、家空けるの」
「そうなります」
「蓮の参観日、来月じゃなかったっけ」
英二は固まった。
「……いつですか」
「十一日」
英二はスケジュールを頭の中で確認した。大阪の移動日と重なっていた。
「……ごめんなさい」
麻衣子が少し黙った。
「蓮には私から言う」麻衣子は言った。「それより報酬、ちゃんともらうんだよ。遠慮しないで」
英二は麻衣子を見た。
「いいんですか」
「よくはないけど」麻衣子は言った。「ダメとも言えない」麻衣子はカップを置いた。「伝説の人のレッスン、最後部で受けるんでしょ」
「KAITOさんから聞いたんですか」
「さっき電話来た」麻衣子は少し笑った。「英二さんを借りますって。律儀な人ね」
「KAITOさんはそういう人です」
「最後部でひっそり受けるって、なんかおかしいね」麻衣子は言った。「伝説の人のレッスンを、最後部で」
「おかしいですか」
「英二さんらしいと思って」麻衣子は言った。「ちゃんと前に出てきなよ、そのうち」
---
翌週、KAITOが英二をブガルー・サムに引き合わせた。
都内のスタジオだった。
ブガルー・サムは七十代だった。白髪で、背が高くて、でも体の芯がしっかりしていた。目が、若かった。
KAITOが英語で紹介した。英二が挨拶した。
「よろしくお願いします。三週間、サポートさせていただきます」
ブガルー・サムが英二を見た。
「ダンサーですか」とブガルー・サムは聞いた。
「ポッピングをやっています」英二は答えた。「まだ一年も経っていませんが」
「何歳ですか」
「四十五です」
ブガルー・サムが少し目を細めた。
「私がポッピングを始めたのも、遅かった」ブガルー・サムは言った。「何歳から始めても、遅くはない」
英二は「ありがとうございます」と言った。
ブガルー・サムが続けた。
「でも」
「でも？」
「本気でやれ」ブガルー・サムは言った。静かに、でもはっきりと。「遅く始めたなら、なおさら」
英二は黙って頷いた。
---
巡業は十一月の第一月曜日から始まった。
東京を皮切りに、仙台、名古屋、大阪、福岡、札幌——三週間で六都市を回った。
英二の仕事は朝から始まった。ホテルのチェックアウト、移動の手配、会場のスタッフとの打ち合わせ、ブガルー・サムのスケジュール管理、食事の手配——細かいことが山積みだった。証券会社で鍛えた段取りの癖が、こんな場所で活きた。
ブガルー・サムは要求が細かかった。食事の好み、移動中の環境、ステージ前の過ごし方——でも理不尽ではなかった。一流の人間の、一流のこだわりだった。
レッスンは毎回、受付が終わった後で最後部に立った。
参加者は各都市で三十人から五十人。みんな前に集まっていた。英二だけが後ろにいた。
でもブガルー・サムのレッスンは、後ろからでも全部届いた。
---
大阪のレッスンでのことだった。
ブガルー・サムが参加者に言った。
「ポッピングは筋肉だけじゃない」
英二は最後部で聞いていた。
「音楽を感じる。それをどう体に通すか。技術はその後の話だ」
英二はその言葉を、手帳に書いた。
福岡のレッスンでは、こう言った。
「ダンスはコミュニケーションだ。相手に届かないダンスは、独り言だ」
札幌のレッスンでは、こう言った。
「自分のスタイルを持て。誰かのコピーじゃなく、あなたにしかできないものを探せ。一生かかっても見つからないかもしれない。でも探し続けることが、ダンスだ」
英二はそのたびに手帳に書いた。
最後部から、伝説の言葉を受け取った。
---
三週間の最終日、札幌のレッスンが終わった後だった。
ブガルー・サムが英二に言った。
「三週間、ありがとう」
「こちらこそ、勉強になりました」
「最後部で、毎回メモを取ってたね」
「見えてたんですか」
「見えてた」ブガルー・サムは言った。「前に出てきてよかったのに」
「アテンダントなので」
「アテンダントだけじゃないでしょ」ブガルー・サムは英二を見た。「来年、アメリカに来なさい」
英二は固まった。
「アメリカ、ですか」
「ワークショップをやる。来てみなさい」ブガルー・サムは言った。「最後部じゃなくていい」
---
東京に帰る飛行機の中、英二はKAITOに小声で言った。
「ブガルー・サムに、アメリカに来いと言われました」
KAITOが少し黙った。
「いつですか」
「来年と言ってました」
「行きますか」
英二は窓の外を見た。雲の上だった。
「行けるかどうかわかりません。でも」
「でも？」
「行きたいです」英二は言った。「来年の自分が、どこにいるか——半年前には想像できなかったから」
KAITOが「そうですね」と言った。
飛行機が雲を抜けた。
眼下に、夜の東京が広がっていた。
---
家に帰ると、深夜だった。
リビングの電気がついていた。
麻衣子がソファで待っていた。今回は家計簿じゃなくて、お茶を飲んでいた。
「おかえり」
「ただいま。起きてたんですか」
「なんとなく」麻衣子は言った。「どうだった、三週間」
英二はソファに座った。
「濃かったです」
「伝説の人は」
「本物でした」英二は言った。「最後にアメリカに来いと言われました」
麻衣子がお茶を飲む手を止めた。
「アメリカ」
「来年、ワークショップがあるそうで」
麻衣子がしばらく黙った。
「お米、買えるようになってから行ってね」
英二は少し笑った。
「もちろんです」
麻衣子が立ち上がりながら言った。
「ご飯、残してあるから。温めて食べて」
「ありがとう」
麻衣子が廊下に向かいかけて、振り返った。
「蓮の参観日、ビデオ撮っといたから」
英二は麻衣子を見た。
「……ありがとうございます」
「見ておいてね」麻衣子は言った。「蓮、すごくいい顔してたから」
廊下に消えた。
英二はしばらく、静かなリビングに一人でいた。
手帳を開いた。三週間分の、ブガルー・サムの言葉が並んでいた。
*本気でやれ。遅く始めたなら、なおさら。*
*ダンスはコミュニケーションだ。相手に届かないダンスは、独り言だ。*
*自分のスタイルを持て。一生かかっても見つからないかもしれない。でも探し続けることが、ダンスだ。*
英二は手帳を閉じた。
来年、アメリカ。
半年前には想像もできなかった場所が、地図の上に現れた。
お米が買えるようになってから、と麻衣子は言った。
そのためにも、やることがあった。
英二は立ち上がって、キッチンに向かった。
