お父さんヒップホップで生きていくことにしたんだ

第19話「軸の話」

　八月の終わり、KAITOから連絡が来た。

「今週土曜、空いてますか。紹介したい人がいます。」

　英二は予定を確認して「空いてます」と返した。

「橘のスタジオに十四時。来てください。」

　それだけだった。

---

　土曜の十四時、橘のスタジオに行くと、見慣れない男がいた。

　四十代半ばくらいだった。中肉中背で、重心が安定していた。体の中心に芯が一本通っているような、そういう立ち方だった。

　KAITOが紹介した。

「だーよしさんです」

「はじめまして」

　だーよしさんが手を差し出した。握手をした。

「KAITOから聞いてます、坂本さん」だーよしさんは言った。穏やかな声だった。「九月にイベント出るんですよね」

「そうです」

「少し時間もらえますか」

---

　だーよしさんのことは、KAITOから少し聞いていた。

　アメリカでマドンナのバックダンサーをしていた人だと。それだけ聞いて、英二は言葉を失った。マドンナのバックダンサー、というのが何を意味するか、ダンスを知っている人間ならわかる話だった。

「動いてみてください」とだーよしさんは言った。

　英二はフロアに出た。

　ポッピングを中心にやった。ゴリさんに教わってから、波に重さが乗るようになっていた。KENJIに言われた構成も意識した。三分、やり切った。

　だーよしさんが頷いた。

「いいですね」

「ありがとうございます」

「ひとつだけ聞いていいですか」だーよしさんはフロアに出てきた。「アップダウン、どんなイメージでやってますか」

　英二は少し考えた。

「上下運動です。膝を使って、上に伸びて、下に落とす」

　だーよしさんが頷いた。「日本人はみんなそう言います」

「違うんですか」

「アメリカでは違います」だーよしさんは言った。「アップダウンは上下運動じゃなくて、体軸を伸ばすのと縮めることなんです」

　英二は意味を考えた。

「……違いがわからないですが」

「やってみます」

　だーよしさんがその場でアップをした。

　英二は目を疑った。

　だーよしさんがしゃがんだ。フロアに近いところまで体を落とした。それでも——アップしていた。体軸が伸びていた。上下運動ではなかった。体の中心から何かが伸びたり縮んだりしていた。

「かがみこんでもアップができる」だーよしさんは言った。

　今度は床に膝をついた。フロアワークの体勢だった。それでもアップが続いていた。

「フロアに入ってもアップができる」

　今度は床に寝転んだ。仰向けの状態でも、体軸が伸縮していた。

「寝転んでもアップができる」

　だーよしさんが立ち上がった。

　橘が「やばい」と小声で言った。KAITOが黙って見ていた。ゴリさんが腕を組んで頷いていた。

「上下運動じゃなくて、軸の伸縮です」だーよしさんは英二を見た。「この感覚が、アメリカ人と日本人で根本的に違う」

「なぜ違うんですか」

「体の使い方の文化が違うからです」だーよしさんは言った。「アニメーションもポップもヒップホップも、アメリカで生まれたダンスです。だから本来は、アメリカ人の体の使い方の上に乗っている。僕たちがそれをやる以上は、彼らの身体感覚を学んだほうがいい」

　英二は黙って聞いた。

「上下運動でもアップはできます。でも軸の伸縮でやると、何が変わるかわかりますか」

「……自由度が変わる、ですか」

「そうです」だーよしさんは言った。「どんな体勢でもアップができる。フロアワークとアップが分離しない。全部がつながる」

---

　一時間、だーよしさんに教わった。

　軸を意識する、というのは言葉では簡単だったが、体でやるのは全然別の話だった。三十年以上、上下運動としてアップを体に入れてきた英二には、その書き換えが簡単ではなかった。

　でも——少しだけ、感触がわかる瞬間があった。

　しゃがんだ状態で、上下ではなく軸を伸ばすイメージでアップをしたとき。体の中に、今まで感じたことのない通り道ができた気がした。

「今です」とだーよしさんが言った。「その感触です」

「一瞬だけわかりました」

「一瞬でいい」だーよしさんは言った。「その一瞬を体が覚えるまで、繰り返す。それだけです」

---

　練習が終わって、五人でストレッチをしながら英二はだーよしさんに聞いた。

「マドンナのステージで、何が一番印象に残ってますか」

　だーよしさんが少し考えた。

「プロの現場では、技術は当たり前なんです」だーよしさんは言った。「技術があって初めてスタートラインに立てる。その上で——何を表現するかだけを考えてる」

「技術は前提、ということですか」

「そうです。だから技術の話をしなくていい。表現の話だけができる」だーよしさんは言った。「そのレベルの人間が集まったステージは、別の次元になる」

　英二は黙って聞いた。

「坂本さんは」だーよしさんは続けた。「技術がついてきてる。あとは何を表現するかです」

「それが難しい」

「難しいけど」だーよしさんは言った。「坂本さんには材料がある。KAITOから聞きました、病院のベッドの話。十七年間置いてきたものの話」

「それが材料になりますか」

「最高の材料です」だーよしさんは言った。「技術は練習で作れる。でもその人の人生は、その人にしか作れない」

---

　帰り際、だーよしさんが英二に言った。

「九月のイベント、見に行けたら行きます」

「ぜひ来てください」英二は言った。「みっともないところを見せるかもしれませんが」

「みっともなくていいですよ」だーよしさんは言った。「全部出してきてください。それだけです」

　英二は頷いた。

---

　その夜、英二はリビングで一人立っていた。

　軸を意識した。上下ではなく、伸縮。体の中心から何かが伸びるイメージ。

　しゃがんだ。

　軸を伸ばした。

　一瞬、つながった。

　もう一度やった。またつながった。

　麻衣子が通りかかって、英二を見た。

「なんかまた変わった？」

「変わりましたか」

「しゃがんでるのに、なんか大きく見える」麻衣子は言った。首を傾けながら。「不思議な感じ」

「マドンナのバックダンサーだった人に教わってきました」

　麻衣子が固まった。

「……マドンナ？」

「そうです」

「あのマドンナ？」

「あのマドンナです」

　麻衣子がしばらく英二を見た。

「英二さんの周りって、なんか普通じゃない人たちばかり集まってくるね」

「そうですか」

「そうだよ」麻衣子は言った。「でも——」麻衣子は少し間を置いた。「そういう人たちが来るってことは、英二さんが普通じゃないってことじゃないの」

　英二は答えなかった。

　麻衣子がキッチンに戻りながら言った。

「九月、楽しみにしてるから」

　九月まで、あと二週間だった。