お父さんヒップホップで生きていくことにしたんだ

第18話「秘伝のタレ」

　八月になった。

　招待制イベントまで、あと一ヶ月だった。

　KENJIの練習は、それまでと少し変わった。技術の反復から、構成を考える練習に移っていた。

「バトルは即興ですよね」と英二は言った。「構成を作れますか」

「即興の中に、設計図がある」KENJIは言った。「一流の板前が、その日の食材で料理を作るとき、でたらめに作るわけじゃない。出汁の取り方、火の入れ方、盛り付けの順番——全部、体に入った設計図がある。即興はその設計図の上で動く」

　英二は黙って聞いた。

「バトルも同じです」KENJIは続けた。「最初の一動作で何を見せるか。中盤でどこを山場にするか。最後に何を残すか。三十秒の中に、全部デザインがある」

「今の私には、そのデザインがない」

「ある」KENJIは言った。「でも無意識です。意識に上げる練習をします」

---

　その週の火曜、橘のスタジオにKAITOとゴリさんが二人で来た。

　珍しいことだった。二人が同じ日に来るのは初めてだった。

「示し合わせたんですか」と橘が聞いた。

「偶然です」とKAITOが言った。

「偶然じゃないでしょ」とゴリさんが言った。

　KAITOが少し黙った。「……声をかけました」

　橘が笑った。

　英二は二人を見た。「何かあるんですか」

「九月のイベントまで一ヶ月でしょ」ゴリさんは言った。「二人で話してて、坂本さんに伝えたいことがあって」

「私に」

「座ってください」

　四人でフロアに座った。

　KAITOが口を開いた。

「技術は、坂本さん十分上がってきてます。波もつながってる。圧も出てきた」

「でも」と英二は言った。

「でも」KAITOは頷いた。「まだ、坂本さんのダンスに『坂本さん』がいない」

　英二は少し考えた。

「どういう意味ですか」

「一流の板前の話、KENJIさんから聞きましたか」とゴリさんが言った。

「聞きました。設計図の話」

「設計図だけじゃなくて」ゴリさんは言った。「一流の職人には、秘伝のタレがある」

「秘伝のタレ」

「その人にしか出せない味です」ゴリさんは大きな手を膝に置いた。「技術は練習で上げられる。構成は学べる。でも秘伝のタレは、その人の人生から出てくる。教えられない」

　英二は黙って聞いた。

「坂本さんには」KAITOが続けた。「十七年間、証券会社で積み上げてきたものがある。営業部長として、数字と人間を見てきた目がある。過労で倒れて、それでもフロアに戻ってきた理由がある」

「それが」

「それが坂本さんの秘伝のタレです」KAITOは言った。「でも今の坂本さんは、それをダンスに乗せていない。技術を正確にやることに集中しすぎてる」

　ゴリさんが続けた。

「細部に神経を使うのは大事です。でもそれは土台の話で——その上に、自分にしかない何かを乗せないと、ただうまいダンスで終わる」

「ただうまいダンスと、その人のダンスは違う」KAITOは言った。「SHINが強いのは、技術だけじゃない。あいつのダンスには、あいつにしかない何かがある」

　英二はフロアを見た。

「私の秘伝のタレが何なのか、まだわかりません」

「わかってなくていいです」ゴリさんは言った。「踊りながら出てくるものだから」

「どうやって出すんですか」

　KAITOとゴリさんが、少し顔を見合わせた。

　KAITOが言った。

「なんでダンスを再開したか、思い出しながら踊ってみてください」

---

　トラックがかかった。

　英二はフロアに出た。

　病院のベッドを思い出した。天井の染みを数えながら、カウンセラーの質問を聞いていた。*あなたが一番生きていると感じた瞬間はいつですか。*

　一秒も迷わなかった。

　新宿のクラブ。夜中の二時。汗と音楽と、床を踏む足の感触。

　波を通した。

　鉄を動かすように。でも今日は——その鉄の中に、十七年分の重さを入れた。スーツを着て、数字を追いかけて、部下を育てて、ローンを払って、それでも何かを置いてきた十七年分の重さを。

　ヒットを入れた。

　止めた。

　その止まり方が、いつもと違った。自分でわかった。止まった瞬間に、何かが残った。残像みたいなものが、フロアに漂った。

　続けた。

　三分、音楽が終わるまでやった。

---

　止めたとき、スタジオが静かだった。

　橘が壁際で腕を組んでいた。KAITOが目を細めていた。ゴリさんが、大きな体で静かに座っていた。

　ゴリさんが口を開いた。

「出ましたね」

「何がですか」

「坂本さんのダンス」ゴリさんは言った。「さっきまでと全然違う。技術は同じなのに、見えるものが違う」

　KAITOが言った。

「何を考えながら踊りましたか」

「病院のベッドを思い出してました」英二は言った。「それと——十七年間置いてきたものを」

　KAITOが頷いた。

「それが秘伝のタレです」

---

　練習が終わって、四人で近所の定食屋に入った。

　橘がビールを頼んだ。KAITOはウーロン茶だった。ゴリさんはメニューを見ながら「から揚げ定食で」と言った。英二はサバ定食にした。

　ゴリさんが箸を取りながら言った。

「坂本さん、ダンスいつまで続けるつもりですか」

　英二は少し考えた。

「わかりません」

「わからない？」

「やめる理由が出てくるまで、続けると思います」

「やめる理由って何ですか」

「体が動かなくなったとき、でしょうか」英二は言った。「でもKAITOさんを見てると、それもやめる理由にならない気がしてきた」

　KAITOが「うるさい」と言った。でも口元が動いた。

　ゴリさんが笑った。

「俺もそうですよ」ゴリさんは言った。「二十年やってきて、やめようと思ったことが一度もない。なんでかって考えたことあるんですけど」

「なんでですか」

「踊ってる間だけ、余計なことを考えなくていいから」ゴリさんは言った。あっさりと。「仕事の心配も、金の心配も、人間関係も——音楽がかかってる三十秒は、全部消える」

　英二は箸を止めた。

　ゴリさんが続けた。

「坂本さんも同じじゃないですか」

　英二は少し考えた。

「同じです」と英二は言った。「病院のベッドで気づきました。あの感覚だけが、十七年消えなかった」

「それが答えですよ」ゴリさんは言った。「やめられない理由は、そこにある」

　四人でしばらく黙って飯を食った。

　定食屋の有線から、古い歌謡曲が流れていた。誰も何も言わなかった。でも悪くない沈黙だった。

---

　帰り道、英二はKAITOと二人になった。

　駅に向かいながら、KAITOが言った。

「ゴリさん、ああ見えて繊細な人ですよ」

「そうですか」

「ポッピングの細部に、あそこまで神経使える人、そんなにいない」KAITOは言った。「見せ方、構成、隠し味——全部デザインしてる。二十年かけて作ってきたものが、全部踊りに出てる」

「KAITOさんも同じですよね」

「俺はまだまだです」KAITOは言った。

　英二はKAITOを見た。

「先月のバトルで一回戦負けて、どうでしたか」

　KAITOが少し間を置いた。

「悔しかったです」KAITOは言った。「でも——自分の秘伝のタレを、もっと濃くしようと思った」

「濃くする？」

「負けたから薄まるんじゃなくて、負けるたびに濃くなっていくものだと思ってる」KAITOは言った。「二十二歳には速さで勝てない。でも二十年の深さで作った隠し味は、あいつには絶対にない」

　英二は黙って歩いた。

　駅の手前で、KAITOが言った。

「九月、楽しみにしてます」

「負けるかもしれないですよ」

「知ってます」KAITOは言った。「でも坂本さんのダンスに、今日初めて坂本さんが出てきた。それが九月のフロアで出たら——面白いことになる」

　英二は「そうだといいですが」と言った。

　KAITOが改札に消えた。

　英二は一人で夜の道を歩いた。

　秘伝のタレ。

　十七年間置いてきたものを、波に乗せる。病院のベッドで気づいたことを、ヒットに込める。四十五歳の、元営業部長の、それが武器になる。

　そういうことか、と英二は思った。

　空が、夏の星できれいだった。