お父さんヒップホップで生きていくことにしたんだ

第17話「ゴリさんの圧」

　七月になった。

　六月のバトルから三週間が経って、英二の練習は新しいフェーズに入っていた。KENJIの課題は「仕掛け」から「圧」に変わっていた。

「SHINに一対二だった理由がわかりますか」とKENJIは言った。

「技術の差です」

「それだけじゃない」KENJIは言った。「SHINはフロアに入った瞬間から、圧があった。坂本さんの圧は、動き始めてから来る。それが一テンポ遅い」

「圧というのは、技術で作るものですか」

「技術と、体の使い方と、気持ちの全部です」KENJIは言った。「ただ——体の使い方で変えられる部分がある。今月はそこをやります」

　七月の第二週、橘のスタジオに見慣れない男が来た。

　大きかった。身長は英二より高く、肩幅があった。歳は四十前後に見えた。でも動きは、その体格から想像できないほど繊細だった。

　橘が紹介した。

「ゴリさんです。ポッパーです」

「ゴリさん」と英二は繰り返した。

「本名じゃないですよ」とゴリさんは言った。低い声だった。「見た目がゴリラみたいだからって、二十年前につけられた」

「ポッピングを二十年ですか」

「そのくらいになりますね」ゴリさんはフロアを見た。「KAITOから聞きました、坂本さんのこと。面白い人がいるって」

「KAITOさんから」

「あいつとは昔からの付き合いで」ゴリさんは英二を見た。「動いてみてください」

　英二はフロアに出た。

　ポッピングを中心にやった。波、ヒット、アイソレーション。KAITOに直してもらってから、波のつながりは格段によくなっていた。

　止めた。

　ゴリさんが腕を組んで言った。

「波、きれいですね」

「ありがとうございます」

「でも」ゴリさんはフロアに出てきた。「軽い」

「軽い、ですか」

「波を作るとき、何をイメージしてますか」

　英二は少し考えた。「体の中を何かが通る、というイメージです」

「何が通ってますか」

「……水、みたいなものです」

　ゴリさんが頷いた。

「水じゃなくて、鉄を通してみてください」

「鉄」

「重たいものを動かすようなイメージで波を作る」ゴリさんは言った。「やってみてください」

　英二はやってみた。

　最初はよくわからなかった。波を作る動きは同じはずなのに、鉄をイメージすると何かが変わった。体の中に抵抗が生まれた。その抵抗を押し動かすように波を通すと——

「止めてください」とゴリさんが言った。「今、何か変わりましたよね」

「変わりました」英二は言った。「重さが、出た気がします」

「出てました」ゴリさんは言った。「見てる側にも伝わる重さが」

　橘が壁際から言った。「全然違う、今」

　一時間、ゴリさんに教わった。

　水を鉄に変えるだけで、動きの質が変わった。波に重みが乗った。ヒットの瞬間、止まり方が変わった。体が小さくまとまらなくなった。

　練習が終わって、三人でストレッチをしながら英二はゴリさんに聞いた。

「それはいつ気づいたんですか、鉄のイメージ」

「十年前ですね」ゴリさんは言った。「それまでずっと波がきれいに出なくて、悩んでた。ある日、引っ越しの手伝いで重い冷蔵庫を動かしたとき、体の使い方が全然違うことに気づいて」

「引っ越しで」英二は少し笑った。

「ダンスのヒントって、意外なところにあるんですよ」ゴリさんは言った。「あとは」

「あとは？」

「圧をかけることです」ゴリさんは英二を見た。「重たいものを動かすとき、どうしますか」

「全体重をかけます」

「そう。波も同じで、体の重さを全部乗せて動かす。そうすると観ている人間に、圧として伝わる」

　英二は黙って聞いた。

「坂本さんの波は今、きれいです。でもまだ自分の中で完結してる。それを外に向けて押し出すイメージで」ゴリさんは言った。「フロアの端の観客まで、波を届けるつもりで」

　その夜遅く、英二はリビングで一人練習していた。

　鉄を動かすイメージで、波を通した。

　重かった。でもその重さが、体の外に出ていく感触があった。

　麻衣子が水を飲みに来て、英二を見た。

「なんか今日、違うね」

「何が」

「なんか——重い」麻衣子は少し首を傾けた。「圧迫感がある、いい意味で」

　英二は手を止めた。

「ゴリさんに教わったことです」

「ゴリさん」麻衣子は繰り返した。「いい名前だね」

「見た目がゴリラみたいだから、らしいです」

　麻衣子が笑った。

「でも本当に変わった。さっきまでと全然違う」麻衣子は言った。「なんか、怖いくらい」

「怖い？」

「圧がある、って感じ」麻衣子はコップを持ったまま英二を見た。「バトルでそれが出たら、相手びびるんじゃない」

　英二は少し笑った。

「それが目標です」

　麻衣子が「じゃあおやすみ」と言って廊下に向かった。

　戻り際に振り返って言った。

「ゴリさんに、ありがとうって言っといて」

「機会があれば」

「機会を作って」麻衣子は言った。「そういう人に、ちゃんと伝えないと」

　翌週の木曜、初心者クラスで田村さんに会った。

　ウォームアップをしながら田村さんが言った。

「坂本さん、なんか変わりました？」

「変わりましたか」

「なんか——立ってるだけで、前より存在感があるというか」田村さんは言いにくそうに続けた。「近づきにくい感じがして、最初びっくりしました」

　英二は少し笑った。

「それは褒め言葉ですか」

「褒め言葉です、たぶん」田村さんも笑った。「ダンスって、立ち方まで変わるんですね」

「変わるみたいです」英二は言った。「私も知りませんでした、半年前まで」

　七月の終わり、KENJIが次のイベントを告げた。

「九月に出てください」

「どんなイベントですか」

「招待制です」KENJIは言った。

　英二は少し驚いた。「招待、ですか」

「主催者から声がかかりました。坂本さんに出てほしいと」

「私に？」

「六月のイベントで、坂本さんのことが話題になってたみたいです」KENJIは言った。「四十五歳で、あのレベルのバトルをやる人間がいると」

　英二は黙った。

「SHINも出ます」KENJIは言った。「リベンジの機会です」

「リベンジというより」英二は言った。「六月より成長できてるかどうか、確かめる機会です」

　KENJIが少し笑った。

「同じことです」

　その夜、英二はスマートフォンを開いた。

　結衣が六月に上げたインスタの投稿を見た。三回戦の動画だった。いいねが、じわじわと増えていた。コメントが何件かついていた。

この人何者？

45歳って本当に？

ポッピングのレベル高い

SHINと渡り合ってる

　英二はコメントを読んで、スマートフォンを置いた。

　九月まで、あと二ヶ月だった。

　鉄を動かすように、波を通した。

　重かった。

　その重さが、今の英二には一番しっくりきた。