リターンコード：ホーム

■第三章「未記録入口」 完全版

その日の接続は、いつもよりわずかに長く感じた。ほんの一瞬のはずなのに、現実から引き剥がされる感覚が遅れて体にまとわりつく。目を開けたときには、もうそこに“あの街”が広がっているのに、自分の感覚だけがまだ現実に引き留められているような、不安定なズレが残っていた。そらは一度、深く息を吸ったが、肺に入ってくる空気が本当に存在しているのか分からず、すぐに吐き出した。

「……ねーちゃん」

　声に出した瞬間、自分の声がほんの少し遅れて耳に届いた気がして、そらは無意識に眉をひそめた。

「分かってる」

　ひなの返事は早かったが、いつもより低く、少しだけ硬い。視線は前方の街並みに固定されている。そこにあるはずの建物は確かに形を保っているのに、輪郭がわずかに揺れていて、目で追うたびに“描き直されている”ような違和感があった。まるで世界の表示処理が追いついていないみたいに、遅延している。

　石畳の道も同じだった。一見すれば何の変哲もない並びなのに、視線を外した瞬間だけ位置が微妙にズレる。踏み出す前に確認しないと、足を置く場所が信用できない。

「……今日、やばくない？」

　そらは足元を見ながら言う。言葉に出したことで、自分の中にあった不安がはっきりした。

「ログ赤いときは、こういう揺れ方する」

　ひなは短く答える。空中に指を滑らせ、半透明のパネルを展開する。表示される数値が安定しない。座標が固定されず、わずかに上下し続けている。

「……ガイド引くね」

　その声には、いつもより少しだけ力が入っていた。そらは気づく。これは“いつも通りに見せるための声”だと。

　ひなが指先で空間をなぞる。細い光の線が現れる。帰還ルート。いつもなら迷いなく一本に収束するそれが、今日は微かに震えている。太さも不安定で、ところどころ途切れかけている。

　そらは何も言わなかった。言えば、この細さを認めることになる気がした。言わなくても分かっているのに、それでも言葉にしたくなかった。

（……これ、切れるんじゃね）

　思った瞬間に、目を逸らした。

　二人は歩き出す。足音が石畳に響くはずなのに、音が遅れて聞こえる。自分が踏みしめた感触と、耳に届く音のタイミングが合わない。そのズレが、じわじわと神経を削る。そらは無意識に歩幅を小さくし、ひなの少し後ろに位置を取った。

　ひなの背中はいつもと同じように見える。少し前傾で、迷いなく進んでいるように見える。でも肩のラインがほんのわずかに上がっているのを、そらは見逃さなかった。

（……怖いんだ）

　思う。自分と同じように。でも、ひなはそれを見せない。見せたら、後ろにいる自分が崩れることを知っているから。

　だから、そらも言わない。怖いとは。

　視界の端で、違和感が動いた。建物の壁の一部が、ゆっくりと“剥がれる”。音もなく、ただそこだけが存在をやめるように消えていく。内側は空洞だった。黒でも白でもない。色が“定義されていない”空間。

　そらの足が止まる。呼吸が浅くなる。

「……なに、あれ」

　声が自然と小さくなる。大きな声を出したら、あれに気づかれる気がした。

　ひなも止まる。ほんの一瞬だけ、反応が遅れた。それがすべてを物語っていた。

「……未記録」

　静かな声。

「未記録？」

「ログにない場所」

　簡潔な説明。でも、それ以上に言葉を続けなかったことで、逆に意味が膨らむ。説明できない場所。記録されない領域。

　そらは喉を鳴らす。目を逸らそうとするのに、視線が吸い寄せられる。

　空気が止まる。風の感覚が消える。音が完全に消失する。世界が“観測されること”をやめたみたいな、異様な静けさ。

「……近づかないで」

　ひなの声が変わる。低く、迷いのない命令。姉としてではなく、“守る側”としての声。

　そらは一歩踏み出しかけて、止まる。でも完全には止まれない。視線だけは奥へと伸びる。

　空洞の内部に、何かがあった。細い光の線。途中で途切れている。まるで誰かが引いた帰還ルートが、途中で断ち切られたみたいに。

「……ねーちゃん」

「見なくていい」

　即答。強い否定。でもその裏にある感情が透ける。

　知っている。あれが何かを。

　そらはゆっくりとひなの横顔を見る。その表情は、今まで見たことのないものだった。恐怖でも焦りでもない。もっと深い、“知っている人間の顔”。

「……父さんの座標に近い」

　ひなが言った。

　その瞬間、そらの中で何かが繋がる。帰ってこなかった人。ログに終わりがない人。その“途中”が、ここにある。

　息が詰まる。

「……じゃあ、あれって」

「落ちた場所」

　ひなは視線を外さない。

「帰れなかった人の」

　言い切る。その強さが、逆に怖い。

　そらの胸の奥がざわつく。怖い。でも、それだけじゃない。そこに“何かが残っている”という事実が、引き寄せる。

　未記録入口が、ゆっくりと膨らむ。呼吸のように。生き物みたいに。現実にはありえない動き。

　足元の石畳が透ける。

「っ！」

「そら！」

　ひなが腕を掴む。強い力。逃がさない力。

　そらはその力に、逆に安心する。痛みがあることが、ここがまだ繋がっている証拠になる。

「……戻る」

　ひなが言う。即断。迷いはない。でも、その速さがすべてを語っている。

　ここは、見ていい場所じゃない。

　帰還の光が弾ける。視界が一瞬で塗り替えられる。次の瞬間、リビングの床の感触が足に戻る。重さがある。空気がある。音がある。

　そらはその場に立ったまま、動けなかった。心臓だけがやけにうるさい。

「……今の、何」

　声が少し震える。

　ひなは答えない。ただゆっくり息を吐く。その呼吸の重さで、どれだけ余裕がなかったか分かる。

「……見たのね」

　キッチンから、ゆいの声。

　ひなが小さく頷く。

「未記録入口」

「……そう」

　ゆいは目を閉じる。ほんの一瞬だけ、表情が崩れる。すぐに戻る。

「……あそこには、近づかないで」

　命令じゃない。願いだった。

　そらは何も言えない。その言葉の重さが、分かってしまったから。

　夜。ベランダ。風が少し冷たい。

「……父さん、あそこにいるのかな」

　そらが言う。

　ひなはすぐに答えない。空を見上げる。星が微かに揺れている気がする。

「……分かんない」

　正直な声。

「でも、帰れなかった場所なのは確か」

　そらは黙る。怖い。でも、それ以上に強い感情がある。

　置いていかれること。

「……俺」

　言葉が自然に出る。

「行ってみたいかも」

　ひなが振り返る。少し驚いた顔。でもすぐに苦く笑う。

「……バカ」

「なんで」

「そういうこと言うやつが、一番危ないの」

　でも、その声は完全な否定じゃなかった。

　布団の中。暗闇。

　未記録の空洞が頭に残る。あの奥。あの線。途中で切れた帰り道。

「……帰る」

　無意識に呟く。

　その瞬間、体の位置がほんのわずかにズレた。

　気づかないほど微細な変化。

　でも確かに、何かが動いた。

　帰るための力が、静かに目を覚まし始めていた。