哭島列車と五骸童子 ―死者を悼む歌の見立て殺人―

第十章 哭島列車は死者の名を運ぶ

　警察が旧防空壕に到着したのは、潮が引き始めてからだった。

　外の空は灰色に明るんでいた。雨は上がっている。濡れた木々の葉から水滴が落ちるたび、防空壕の入口付近で小さな音がした。遠くで海が鳴っている。さっきまで島を閉じていた海が、ゆっくりと後退していく。

　それは解放の音ではなかった。

　隠していたものが、隠しきれなくなる音だった。

　白井透子は、防空壕の奥で座ったまま動かなかった。抵抗はしなかった。逃げもしなかった。二階堂が彼女のそばに立ち、到着した警察官に事情を説明している。

　白木の箱は、警察の立ち会いのもとで開けられた。

　蓋が外される瞬間、誰も声を出さなかった。

　中には、丁寧に包まれたものがいくつか入っていた。

　小さな靴。

　錆びた髪留め。

　割れた数珠の片割れ。

　古い写真。

　湿気で歪んだ紙片。

　そして、白い布に包まれた骨片。

　真壁彰は、それを見た時、胸の奥が重く沈むのを感じた。

　大きなものではなかった。

　人ひとりの人生を証明するには、あまりに小さい。

　だが、その小ささが、かえって真実を突きつけていた。

　佐久良心春は、ここにいた。

　八歳の子どもが、ここにいた。

　泣いて、助けを求めて、誰にも記録されず、十七年もの間、島の奥で名前ごと眠らされていた。

　九条雅紀は、箱の中を見ていた。

　彼の表情は変わらない。

　だが、真壁にはわかった。

　九条は怒っている。

　死体を読む者は、死者に慣れているわけではない。死者の声を聞き逃すことに、誰よりも耐えられないだけだ。

「録音テープ」

　警察官が言った。

　透明な袋に入れられた古いテープがあった。泥と湿気で劣化している。すぐに再生できる状態ではない。だが、ラベルには幼い字で名前が書かれていた。

　ここは、ひみつきち。

　こころ。

　真壁は、その字を見た。

　心春。

　春の心。

　名前だけなら、あまりにも明るい。

　その明るさが、防空壕の闇の中で痛かった。

　白井が言った。

「心春は、録音するのが好きでした」

　警察官が制止しようとしたが、二階堂が小さく手で止めた。

　白井は続けた。

「父の古いレコーダーを持ち歩いて、何でも録っていました。波の音、蝉の声、電車の音、自分の歌。あの日も、持っていたんです」

「それが証拠になると思ったのか」

　真壁が聞いた。

「はい」

「中身を確認したのか」

　白井は首を振った。

「完全には。壊れていました。専門業者に出せば復元できるかもしれない。でも、私にはそこまでする権利も、お金もなかった」

「だから人を殺した？」

　真壁の声が鋭くなる。

　白井は何も言わなかった。

　二階堂が、静かに言った。

「白井さん。十七年前のことを話してください」

　白井は、箱の中の小さな靴を見つめた。

「私は、その日、熱を出していました」

　声は淡々としていた。

「本当なら、心春と一緒に海辺へ行くはずでした。けれど私は寝ていた。心春は、兄の友人たちについていきました。五人の中に、心春が懐いていた大学生がいたんです。彼らは島の大人たちが隠していた資料を見つけた。古い防空壕に、保存会や開発業者が一時的に保管していた書類です」

「汐崎さんは当時、何をしていたんです」

　二階堂が聞く。

「再開発会社の若手担当者でした。今ほど偉くはありません。でも、書類を隠す側にいた。五人がそれを見つけたと知って、久我山さんに連絡した」

「久我山さんは保存会の人間」

「はい。若手でしたが、島の古い道や防空壕に詳しかった。五人を追って、防空壕へ向かった」

「深町さんは」

「診療所の医師でした。夜になって、怪我をした心春が診療所へ行った。心春は五人が防空壕に閉じ込められていると言った。でも深町先生は、記録に残さなかった」

「なぜ」

「汐崎さんと久我山さんに言われたからです。大ごとにすれば、開発計画も保存会も終わる。五人は海へ行ったことにする。嵐の夜なら、事故にできる。深町先生は、それを止められなかった」

「牧野さんは」

「記者でした。当時、まだ地方紙の記者で、事件の匂いを嗅ぎつけた。でも、本当のことを書かなかった。五人が防空壕へ行った可能性も、心春という子がいた可能性も耳にしたはずです。でも記事にしたのは、童歌と怪異でした」

「五骸返し」

「はい」

　白井は小さく頷いた。

「人は怪異を読むと、事件を読まなくなる。牧野さんはそれを知っていた」

　真壁は黙って聞いていた。

　白井の言葉は、整理されすぎていた。

　十七年かけて、何度も頭の中で並べ替えたのだろう。誰が何をしたか。誰が何をしなかったか。何が罪で、何が沈黙だったか。彼女はそれをずっと分類していた。

　そして、その分類を殺人の形にした。

「五骸童子は、あなたが作った名前ですか」

　九条が聞いた。

　白井は、九条を見た。

「いいえ」

「一般展示にはなかった」

「伝承の異聞に出てきます。ただし、怪物の名前ではありません。本来は、死者が失った五つのものを返すために、子どもたちが唱えた遊び歌のようなものだったと記録にあります」

「あなたは、それを殺人者の名前にした」

「はい」

「死者のために？」

「心春のために」

「違う」

　九条の声は静かだった。

　白井の目が揺れた。

「違いますか」

「違う」

　九条は、箱の中の骨片を見た。

「心春さんのためではない。あなたのためだ」

　防空壕の空気が止まった。

　九条は続けた。

「死者は、もう他人の死を望めない。望んだとしても、それを生きている人間が実行する理由にはならない。あなたは心春さんの名前を戻したかった。でも同時に、自分が十七年生き延びたことを許せなかった」

　白井は黙っていた。

「心春さんが死んだ日に、自分は熱を出して寝ていた。妹だけが行った。自分が一緒にいれば止められたかもしれない。助けられたかもしれない。そう考えた」

　白井の唇が、わずかに震えた。

「だから、あなたは心春さんの代わりに島へ戻った。心春さんの代わりに資料を読み、心春さんの代わりに名前を探し、心春さんの代わりに大人たちを裁いた」

　九条は言った。

「でも、あなたは心春さんじゃない」

　白井の顔が、初めて歪んだ。

　泣く一歩手前の顔だった。

　けれど涙は落ちなかった。

「そんなことは」

　白井は言った。

「そんなことは、わかっています」

「わかっていない」

　九条は即座に言った。

「わかっていたら、人を殺してまで死者に役を与えない」

　真壁は、九条を見た。

　容赦のない言葉だった。

　だが、必要な言葉だった。

　白井は俯いた。

「私は、心春を返したかっただけです」

「返ってこない」

　真壁が言った。

　白井が顔を上げる。

「名前は戻る。記録も修正できるかもしれない。真相も明らかになるかもしれない。だが、心春さんは返ってこない」

　真壁は、白木の箱を見た。

「それでも、名前は戻さなきゃならない。そこまでは正しい。でも、殺して戻す必要はなかった」

　白井は、黙って聞いていた。

　二階堂が、静かに手錠を取り出した。

「白井透子さん」

　その名を聞いて、白井は少しだけ目を細めた。

「佐久良透子です」

　二階堂は一瞬止まった。

　それから、言い直した。

「佐久良透子さん。汐崎千広さん、牧野奏子さん、深町静真さん、久我山峻介さんへの殺人容疑、九条雅紀への傷害容疑、宗像恵さんを事件の見立てに利用しようとした一連の犯行計画、死体損壊および証拠偽装の疑いで、身柄を確保します」

　白井は頷いた。

「はい」

　手錠の音が、防空壕の中で小さく響いた。

　軽い音だった。

　それなのに、十七年分の時間が閉じる音に聞こえた。

　白井は最後に、箱の中を見た。

「心春」

　小さな声だった。

「ごめんね」

　それは、四人を殺したことへの謝罪ではなかった。

　妹を置いて生き延びた姉の謝罪だった。

　真壁は、その言葉だけは止めなかった。

　防空壕を出ると、空は少し明るくなっていた。

　旧連絡橋の方から、警察車両のサイレンが微かに聞こえる。潮が引き、島が再び本土とつながり始めているのだろう。

　だが真壁には、その音が遠く感じられた。

　島は、ようやく閉じることをやめた。

　けれど、開いたからといって、失われたものが戻るわけではない。

　戻るのは、名前だけだ。

　そして名前は、ときに命より重い。

　旧迎賓館へ戻ると、宗像恵は食堂の椅子に座った。

　由良一華が隣で泣いていた。八尋美緒は救急隊の到着を待つため、落ち着かない様子で廊下と玄関を行き来していた。麻生郁馬は何も撮らなかった。撮れなかったのかもしれない。

　白井が警察に付き添われて戻ってくる。

　宗像は、その姿を見た。

　何か言おうとした。

　だが声にならなかった。

　白井も、宗像を見た。

　二人の間に、十七年前の夜があった。

　十三歳の少女と、妹を失った少女。

　どちらも子どもだった。

　どちらも、大人になってからもあの夜を終わらせられなかった。

　白井は、宗像に頭を下げた。

　宗像は泣いた。

　言葉はなかった。

　言葉がない方が、正しいこともある。

　九条は玄関ホールの柱にもたれていた。

　二階堂が近づく。

「病院行きだな」

「必要ない」

「必要ある」

「事件は終わった」

「終わったから行くんだよ」

　九条は不満そうに目を伏せた。

　真壁は、その横に立った。

「九条」

「何だ」

「疑った」

「聞いた」

「悪かった」

　九条は真壁を見た。

「悪くない」

「いや、悪かった」

「推理しただけだ」

「それでもだ」

　九条は少し黙った。

　それから、かすかに息を吐いた。

「普通に推理したら、俺が犯人になった」

「ああ」

「だから潰した」

「ああ」

「なら、それでいい」

　真壁は少しだけ笑った。

「お前、面倒くさいな」

「今さらか」

　二階堂が横から言う。

「二人とも面倒くさい」

　その声には、ようやく少しだけいつもの調子が戻っていた。

　外で、哭島列車の汽笛が鳴った。

　復刻記念運行として始まった列車は、死体と血文字と消された名前を運ぶ列車になった。観光のために飾られた過去は、剥がされ、その下から本当の傷が現れた。

　再生。

　真壁は、最初に駅で見た看板の言葉を思い出した。

　死んだ場所に、よく似合う言葉ではない。

　だが、完全に間違っていたわけでもないのかもしれない。

　再生とは、綺麗に作り直すことではない。

　腐ったところを見つけ、膿を出し、傷として残すことだ。

　それでも生きることだ。

　哭島は、これからようやく傷になる。

　真壁はそう思った。