左利き兵器少女の食道楽 ☆挿絵あり

縁に塩を、ひとつまみ

山の道を登りきったころ、日は西に傾いていた。

峠の頂上はひらけた台地になっていた。そこに石造りの宿が数軒、寄り添うように建っている。街道の分かれ道に開いた小さな宿場町だった。

通りの両側には屋台が並んでいる。

炭火の煙と、肉の焼けるにおいと、揚げ油のにおいが、夜の山の空気に混じって立ちのぼっていた。

「ここが…峠の宿場」

クロはすうっと息を吸いこんだ。

「においが多いです」

足元がうずうずして、胃の奥が鳴る。

「焼き鳥のにおいがします。それも塩焼きの」

迷いのない足取りで、一番煙の多い屋台へ向かった。

＊

その屋台は長いカウンターの前に、丸椅子が十ほど並んでいる小さな店だった。

親父は、短く刈りこんだ白髪頭の、陽気な顔の男だった。炭火の上で串を器用に回している。

「いらっしゃい！　空いてる席、そこでいいよ！」

指さされたのは一番奥の席だった。

隣には一人の旅人が座っていた。

背が高く、細身で、質素な麻の外套を羽織っている。フードを少し後ろへ下げていて、金茶色の髪が炭火の明かりに柔らかく光っていた。

横顔が見えた。

整った鼻筋。穏やかそうな口元。杯を見つめる瞳は琥珀のような色をしていた。

「……」

感じのよさそうな人だとクロは思った。

それだけ思って、その隣の丸椅子に腰を下ろした。

「あ、すみません。席を詰めますね」

旅人がにこりと笑って、椅子を少しだけ横にずらした。

声は低くてやわらかかった。

「ありがとうございます」

クロはぺこりと頭を下げた。

「焼き鳥を…お願いします。塩で。ねぎまと皮と、ハツとつくねを二本ずつ」

「あいよ！　嬢ちゃん、いい注文だ！」

親父が嬉しそうに串を並べはじめた。

「それと、枝豆と手羽先の塩焼きと、塩ゆでの落花生と、揚げパンも」

「すごい量だね」

隣の旅人がくすっと笑った。

「全部、食べるの？」

「はい」

「たいした食欲だ」

「食事は必要なものですので」

「ははは。その通りだね」

旅人はさらりと笑った。

＊

カウンターの上には旅人の杯が置かれていた。

ガラスの杯で、中には淡い黄色の液体が入っている。縁には白い粒がびっしりとついていた。

そして杯からはさわやかな柑橘のにおいがした。

「……」

クロの鼻がひくひくと動く。

『グレープフルーツ。蒸留酒。ウォッカ。塩』

「あの」

「うん？」

「それは何を飲んでいらっしゃるのですか」

「ああ、これ」

旅人は杯を軽く持ち上げた。

「ソルティドッグといってね。故郷の名産のウォッカと、グレープフルーツの果汁を合わせて、杯の縁に塩をつけた飲み物なんだ」

「ソルティドッグ」

クロは口の中で繰り返した。

「塩を杯の縁に」

「そう。口をつけるときに、塩が唇に触れる。その塩気がグレープフルーツの酸味と苦味を引き立てて、ウォッカの香りをまとめあげる。本来はそういう飲み物のはずなんだ」

「本来は」

「うん」

旅人は少しだけ眉を下げた。

「ただ、この辺りの塩では、なかなかうまくいかなくてね」

親父が焼き鳥を皿に載せながら、苦笑いした。

「兄ちゃんには悪いんだがなあ。うちにある塩は岩塩を砕いた粗塩だけなんだ。あれじゃあ、舌に刺さっちまうだろ？」

「いや、親父さんのせいじゃないよ。どこの町でも同じなんだ」

旅人は杯をそっとカウンターに戻した。

「僕はこの酒に合う、最高の塩を探して旅をしているんだ」

「最高の塩」

クロの耳がぴくりと動いた。

「そう。故郷ではこのソルティドッグが、国を代表する酒なんだけどね。海の塩も岩塩も山の泉の塩も、全部試したけど、どうしてもぴったりくるものがなくて」

「なるほど」

「噂には聞いたんだ。最近、各地のギルドに、とんでもなく上等な塩が卸されはじめたって」

「……」

クロは何食わぬ顔で、焼き鳥を待っていた。

「左党の塩、というらしい」

「……」

「でも、ギルドは誰が卸しているのか、教えてくれなくてね。買うこともできない。金貨と同じ重さで、金持ちの貴族に流れてしまうらしくて」

「そうですか」

「だから、こうして、旅を続けているんだ」

旅人は苦笑いした。

「見つかるといいのだけど」

「……」

クロはうつむいた。

ちらりと鞄の口を見た。

そこには小袋が入っている。

秘密にすると決めた。誰にも言ってはいけない。

けれど目の前の人はとても真剣に塩を探していた。

「……」

クロは焼き鳥が来るまでの間、指先でそっと鞄の口をなぞった。

＊

焼きたての串が皿に並べられた。

ねぎまの脂がパチパチと弾けている。皮はこんがりと焼けて、飴色に光っていた。

クロはねぎまを一本取って、かぶりついた。

『味覚データ照合中。鶏肉の甘み、良好。ねぎの香り、良好。塩分、強め。粗塩の粒、舌に刺さる』

「……」

「どうしたの？」

「おいしいです。ですが」

クロは串をそっと皿に置いた。

「塩が…少し、強いです」

「だろう？」

旅人は嬉しそうに笑った。

「あなたもそう思うかい。この辺りの塩は全部そうなんだ。素材の味を塩が押しのけてしまう」

「はい。素材の甘みが塩の粒に隠れてしまいます」

「そうそう、そうなんだ。やっぱり、分かる人には分かるんだね」

旅人は目を輝かせた。

「あなたは味に詳しいのかな」

「食いしん坊です」

「あはは」

旅人が肩を揺らして笑った。

「それは頼もしい」

クロは決めた。

「あの」

「うん？」

「杯を…少しだけ、お借りしてもよろしいですか」

「え？」

「縁の塩を直したいのです」

「直す？」

旅人はきょとんとした。

「実は、別の町で、たまたま手に入れた上等な塩の残りがあります」

クロはしれっと答えた。

「塩？」

「はい。ほんの少しですが」

鞄の口に手を入れる。

「ふり」ではなく、今度は本当に、収納魔法の中から小袋を一つ取り出して、鞄から出したように見せた。

白い布に包まれた小さな袋。

「たまたま、持っていました」

「たまたま、か」

「たまたま、です」

クロは旅人の杯を手に取った。

縁にこびりついた粗塩を、一部分だけ指先でそっとぬぐい取る。

小袋からひとつまみ。

雪のように白い粒を杯の縁にふわりと振りかけた。

きらきらと縁を飾る。

「……できました」

クロは杯を旅人の前に戻した。

「どうぞ」

「……」

旅人は杯をじっと見つめていた。

縁の塩がさっきとまるで違う。雪のように細かく、角が丸く、炭火の明かりを受けて、ほのかに光っている。

「……」

おそるおそる杯に口をつけた。

縁の塩に唇が触れる。

ゴクン。

「……！」

旅人の目が見開かれた。

琥珀色の瞳が大きく揺れた。

「な、なんだ、これは」

声が少し震えていた。

「塩が舌に刺さらない。それなのに旨味が、ある。グレープフルーツの苦味が、まるで丸くまろやかに」

もう一口。

「ウォッカの香りが、これまで感じたことのないほど、くっきり浮かび上がる。酸味と苦味と塩気とアルコールが、一本の線で結ばれて」

「……」

「これだ」

旅人は杯を握りしめたまま顔を上げた。

「これが…僕の探していた味だ」

「別の町で手に入れた、塩の効果です」

「別の町……って、まさか」

旅人ははっとした。

「それは噂の左党の塩では」

「さあ。ラベルがなかったので、分かりません」

クロはしれっと答えた。

「ほんとうにたまたまなのです」

「たまたま、そんなものが」

「たまたま、です」

「どの町で」

「忘れました」

「忘れた」

「はい。特産のお酒のことなら、覚えているのですが」

「……」

旅人はしばらく、クロの顔をじっと見ていた。

それからふっと肩の力を抜いて笑った。

「……そうか。たまたま、か」

「はい」

「分かった。無理には聞かない」

旅人は少しだけ残念そうに笑った。

「でも、ありがとう。今夜は人生で一番おいしいソルティドッグが飲めた」

「それはよかったです」

クロはほっと息をついた。

「ああ、そうだ。名乗っていなかった」

旅人は杯を置いて、改めてクロのほうを向いた。

「アサヒ、という。旅をしているんだ」

「クロです。旅の食いしん坊です」

「クロ。いい名前だ」

アサヒはにこっと笑った。

その笑顔は炭火の明かりよりもずっと明るかった。

＊

その夜はふたり並んで杯を重ねた。

焼き鳥。枝豆。手羽先の塩焼き。塩ゆでの落花生。揚げパンの砂糖がけ。

クロはアサヒと同じソルティドッグを頼んだ。

アサヒが「縁にはこの塩をつけてくれ」と親父に言いながら渡した塩を見て、親父は目を丸くした。

「兄ちゃん、その塩、どうしたんだ」

「いや、通りすがりの食いしん坊が、分けてくれたんだ」

「食いしん坊」

親父はクロを見て、さらに目を丸くした。

クロは真顔でうなずいた。

「食いしん坊です」

「へええ」

縁に左党の塩が付けられたソルティドッグが、クロの前に置かれた。

クロは杯を持ち上げて、一気に傾けた。

ゴクゴク、ゴクゴク。

「プハァ」

『アルコール度数、12%。グレープフルーツの苦味、爽快。ウォッカの香り、澄んでいる。塩の旨味、調和』

「……！」

クロは目を丸くして、杯を握りしめた。

「これはすごい飲み物です」

「でしょう？」

アサヒが嬉しそうに言った。

「グレープフルーツの苦味が最初、舌に触れて、それから塩気がフワッと広がって、そのあとウォッカの香りが鼻に抜けていきます。そして最後にまた苦味が静かに戻ってくる。四つの味が順番にやってきて、順番に去っていく。まるで四季のようです」

早口になっていた。

アサヒはぽかんとしたあと、くすくすと笑いだした。

「すごいな。あなた、本当に味を言葉にするのが上手なんだね」

「食いしん坊ですので」

「それ、何度目の台詞かな」

「……」

クロは頬を押さえた。

「そうでした」

「あはは」

「ですが事実です」

「うん。事実だ」

アサヒは静かに笑って、杯を傾けた。

クロは焼き鳥の最後の一本をゆっくりかじった。

＊

夜が更けても、アサヒは屋台の人たちに慕われていた。

「アサヒの兄ちゃん、今日も来てくれたんだねえ」

「兄ちゃん、うちの娘が、また作った焼き菓子を持ってきたよ」

「あの、アサヒさん。この前教えてもらった、薬草の使い方、効きました！」

親父や近所の人たちが、次々と声をかけてくる。アサヒはひとりひとりにやわらかい笑顔で答えていた。

「……」

クロは小さく感心した。

この人はどこへ行ってもみんなに好かれている。

不思議と納得できた。

「アサヒさんは人気者ですね」

「そんなことはないよ。ただ、皆さんが、やさしいだけさ」

「いえ、アサヒさんが、やさしいからです」

「……」

アサヒは一瞬言葉に詰まって、それから照れたように笑った。

「そう言ってもらえるのは、うれしいな」

「事実です」

「ありがとう」

ふたりは顔を見合わせて、同時に杯を傾けた。

星が瞬き、炭火がはぜた。

夜はゆっくりと更けていった。

＊

翌朝。

宿の窓から朝の光が差しこんできた。

『酩酊モード、終了』

『体内異常なし。二日酔いの症状なし』

クロはゆっくりと身を起こした。

窓の外を見ると、宿場の通りでアサヒが荷物をまとめていた。

「……」

宿を出ると、アサヒがちょうどこちらを振り返った。

「おはよう、クロ」

「おはようございます、アサヒさん」

「昨夜はありがとう」

「いえ。こちらこそ」

「また、会えるかな」

「……」

クロは少し考えた。

「分かりません。私は行き先を、適当に決めるので」

「ははは。適当に」

「はい。今日は宿の看板に描かれた猫の絵が、右を向いていたので、右へ行きます」

「猫の絵。いい理由だね」

アサヒは楽しそうに笑った。

「じゃあ、僕は左へ行こう。もし、また会えたら、それはきっと縁だ」

「はい」

「それじゃあ、元気で」

「アサヒさんもお元気で」

ふたりは小さく手を振り合った。

アサヒは左の道へ。クロは右の道へ。

背中を向けて歩きだして、クロはふと立ち止まった。

振り返ると、アサヒの背中はもう峠の向こうに消えかけていた。

「ソルティドッグ、いいお酒でした。彼の故郷ではもっと美味しいのでしょうか」

クロは小さくうなずいて、鞄の紐を握り直した。

歩きだす足取りはいつもどおりだった。