左利き兵器少女の食道楽 ☆挿絵あり

山羊が首をかしげた方へ

修道院を出て三番目の道に入った。

道は細く、うねうねと丘の斜面を下っていく。両側は一面の草地で、ところどころに石垣が走り、白い点々が草の上を動いていた。

「あれは」

クロは足を止めた。

山羊だった。

何十頭もの山羊が、のんびり草を食んでいる。首についた鈴が、風が吹くたびにカランコロンと鳴った。

「山羊がいるということは」

クロの鼻がひくりと動いた。

「チーズです」

足が勝手に速くなった。

道の先に赤い屋根の大きな小屋が見えてきた。煙突から白い煙が上がり、あたりには乳を煮るにおいが漂っている。

小屋の前の柵に一頭の山羊がちょこんと立っていた。

茶色い毛で角が短くて、目がまんまるだ。

クロが近づくと、その山羊は首をこてんとかしげた。

「……」

クロも首をかしげた。

山羊は反対側にまたこてんとかしげる。

クロも反対側にこてん。

「もしかして、こんにちは、と言っているのですか」

「メェ」

「こんにちは」

「メェェ」

「通じています」

クロは感動した。

そこへ小屋の扉が勢いよく開いた。

「こらあ、モフ！　また柵を抜け出してる！」

出てきたのは大柄でがっしりした中年の女性だった。袖をまくり、腕には力こぶが盛り上がっている。名前はゲルダといって、この牧場の主だという。

「あんた、この子の相手をしてくれてたのかい」

「はい。こんにちはと言われました」

「ははは。そうかい。モフはよく人に懐くんだ。ありがとうよ」

ゲルダがクロの顔をじっと見た。

「あんた、旅の人だね？　ずいぶん細い体してるけど、ちゃんと食べてるのかい」

「食事は本来、必要ない……いえ、毎日いただいています」

「そうかい。じゃあ今日はうちで食べていきな。ちょうど、チーズ作りの最中なんだ」

「チーズ作り」

クロの目がかっと見開かれた。

「手伝わせてください」

「えっ？」

「手伝わせてください。ぜひ」

「あ、あんた、力仕事だよ？」

「大丈夫です」

クロは鞄を地面に置いて、袖をまくった。

「手品師ですので」

「手品師？」

「はい」

ゲルダは首をかしげた。モフも首をかしげた。

「……まあ、いいや。こっちだよ」

＊

小屋の中は湯気で白くかすんでいた。

大きな銅の鍋がかまどの上でコトコト煮えている。中には真っ白な乳が、なみなみと入っていた。

「山羊の乳に凝固剤を入れて、固まらせるんだ。固まった塊を切って、水気を抜いて、練って成形する。それがチーズさ」

「なるほど」

「ほれ、この棒で鍋をかき混ぜるんだ。ゆっくり、やさしくね」

ゲルダが木の長い棒を差し出した。

クロはそれを受け取って、鍋の縁に立った。

ゆっくり、ゆっくり、かき混ぜる。

乳の表面に細かい波が立つ。

白いトロトロの液体が、少しずつフルフルと固まってくる。

「おお」

「あんた、手つきがいいね。力の入れ加減が絶妙だ」

「ありがとうございます。力加減は得意です」

クロが答えると、モフが足元に寄ってきて、ぺろりと靴を舐めた。

「あっ。モフ。くすぐったいです」

「あはは。気に入られたね」

固まった塊を大きな網ですくって、木の型に移していく。

ゲルダが湯気の立つ白い塊をぎゅっと手で握った。

「これが…モッツァレラの元だ。あったかいうちに、こうやって引っぱって、のばす」

ゲルダが白い塊をグイーンと引っぱった。

もちのように伸びる。

「やってみな」

「はい」

クロは湯気の立つ塊に両手を差し入れた。

表面温度、五十度。人なら火傷をする熱さのはずだが、クロの指には数字だけが伝わってくる。

グイーン。

グイーン。

白い帯のように塊が伸びていく。

「おお、これは」

「どうだい」

「温かくて、やわらかくて、手のひらの中で生きているようです」

クロはうっとりと目を細めた。

その様子をゲルダはにやにやしながら見ていた。

「あんた、チーズ作りの才能があるよ」

「ありがとうございます」

「それじゃあ、でき上がったやつを、食べてみな」

ゲルダが小さな丸い塊を皿にのせて差し出した。

白くてつやつやで、湯気を立てている。

クロはそれを両手で受け取った。

そっとかじる。

『味覚データ照合中。乳の甘み、良好。弾力、非常に良好。塩分、控えめ』

「……！」

口の中でフワリと乳の香りが広がる。歯を押し返すような弾力のあとで、すうっと溶けて甘みが舌の上に残る。

「できたてのモッツァレラ。こんなにおいしいものが、この世にあったなんて」

クロは目を閉じた。

「乳の甘みと…ほのかな塩気。それがまるで、朝の光を食べているみたいです。冷えたチーズでは決して出せない、今この瞬間だけの味。熱いうちに塩を一粒……」

つい鞄の口に手が伸びた。

ふとゲルダの視線に気づく。

「あ、いえ。塩はこのままで十分でした」

クロは慌てて手を引っこめた。

「……そうかい」

ゲルダは何も言わずにくすりと笑った。

＊

昼を過ぎた頃、山羊たちを放牧地へ連れて行くことになった。

「ほれ、この子たちを、丘の向こうの草地まで連れて行っておくれ」

ゲルダがクロに長い杖を渡した。

「何頭ですか」

「五十頭だね」

「五十頭」

クロは杖を握りしめた。

「承知しました」

山羊の群れががやがやと小屋の前に集まる。

「メェ」

「メェェ」

「メェェェ」

「全員、整列してください」

「メェェ」

当然整列するはずもない。

「……」

クロは杖を軽く地面に突いた。

とん。

そのとたん、山羊たちが一斉にぴたりと動きを止めた。

そして素直にぞろぞろと一列に並びはじめた。

「え」

ゲルダが目を丸くした。

「あ、あんた、何をしたんだい」

「手品みたいなものです」

「……」

ゲルダはひたすら首をかしげた。

クロは五十頭の山羊を引き連れて、丘の向こうまで歩いた。

先頭にはモフがちょこんと歩いている。

草地に着くと、山羊たちは嬉しそうに草を食べはじめた。

クロは石の上に腰かけて、空を見上げた。

青い空に白い雲が流れる。山羊の鈴がカランコロンと鳴る。

「……いい時間です」

小さな声でつぶやいた。

膝の上にモフが頭を乗せてきた。

モフの頭の重みが、膝の上に静かに乗っている。

「あなたもあたたかいのですね」

そっと撫でると、モフは気持ちよさそうに目を閉じた。

＊

夕方、牧場の食卓にはごちそうが並んだ。

できたてのモッツァレラ。ほんのり蜂蜜をたらした山羊のチーズ。直火であぶってトロトロに溶かしたラクレット。粗挽きのソーセージ。厚切りの黒パン。

ゲルダが大きな壺を持ってきた。

「これは近所の養蜂家が作った蜂蜜酒だよ。うちの山羊チーズに、最高に合うんだ」

トクトク、トクトク。

木の杯に淡い金色の液体が注がれる。蜂蜜の甘い香りが、ふわりと立ち上った。

クロは杯を持ち上げて、一気に傾けた。

ゴクゴク、ゴクゴク。

「プハァ」

『アルコール度数、12%。蜂蜜の甘み、濃厚。花の香り、複雑。後味、すっきり』

「……！」

クロは杯を握りしめた。

「甘いのに…くどくありません。喉を通ったあと、花畑を駆け抜けるような余韻が残ります」

「おや、気に入ったかい」

「はい。そして、これに」

クロは山羊のチーズに蜂蜜をたらしたものを、パクリと口に入れた。

「……！」

じわあっとチーズの塩気と酸味が広がる。そこへ蜂蜜の甘みが重なる。そして蜂蜜酒を一口。

「甘みと塩気と、酸味と酒の香り。それが四重奏で、口の中で奏でられています。ゲルダさん、これは神の領域です」

「あははは。大げさだね」

「事実です」

ラクレットを黒パンにたっぷりのせる。トローリと溶けたチーズが、糸を引く。ソーセージを添えて、パクリ。

「……！」

「ああ、ラクレットは、あたしの自慢の食べ方なんだ。熱々のうちにソーセージと一緒にかぶりつくのが、一番うまいのさ」

「最高です。ゲルダさん、最高です」

クロは蜂蜜酒を一杯また一杯と重ねた。

頬がじわじわと赤くなっていく。

「メェ」

足元にモフがいつの間にか入りこんでいた。

「あなたも一緒に食べますか？」

「メェェ」

「山羊はチーズを食べてよいのですか」

「ははは。共食いになっちまうよ」

ゲルダが笑いながら、モフの口元に干し草を一束差し出した。

食卓は夜遅くまで、笑い声に包まれた。

＊

夜も更けたころ、ゲルダがふとつぶやいた。

「そういえば、あんた、峠の宿場には行ったことあるかい」

「いえ。まだです」

「あそこには最近、妙な若い旅人が来てるらしいよ」

「妙な、ですか」

「ああ。身なりは質素なんだけど、立ち居振る舞いが、どうにも品がいい。毎晩ひとりで宿場の屋台に座って、変わった酒を飲んでるんだって」

「変わった酒」

クロの耳がぴくりと動いた。

「どんな酒ですか」

「さあねえ。透明な酒に黄色い果汁を搾って入れてるとか何とか」

「透明な酒に…黄色い果汁」

クロは想像した。

『ウォッカ。レモンかグレープフルーツ』

「……おいしそうです」

「あはは、そうかい」

ゲルダが笑った。

「行ってみるといい。あんたなら、気が合いそうだ」

「はい。楽しみです」

その夜、クロは牧場の客間に泊めてもらった。

窓の外で山羊の鈴が、カランコロンと鳴っていた。

＊

翌朝。

目が覚めると、窓の外からメェメェと声が聞こえた。

『酩酊モード、終了』

『体内異常なし。二日酔いの症状なし』

窓を開けると、モフが外に立っていた。

「おはようございます、モフ」

「メェェ」

「そろそろ、出発します」

ゲルダが焼きたてのパンとチーズと、蜂蜜を入れた麻袋を渡してくれた。

「ほら。持っていきな」

「ありがとうございます」

「食事は必要なものだからね」

「はい」

クロは笑って、麻袋を鞄の口へ入れる「ふり」をして、収納魔法の中へしまいこんだ。

「また来ます」

「いつでもおいで」

牧場の柵の前で、クロは立ち止まった。

道が二つに分かれている。

一つは山のほうへ。もう一つは谷のほうへ。

「どちらにしましょうか」

振り返ると、モフが柵の上にちょこんと立っていた。

そしてこてんと首をかしげた。

山のほうへ。

「……山羊さんがそちらを向きました」

クロはうなずいた。

「では、山へ参ります。理由は山羊が首をかしげた方だったからです」

「メェェ」

モフの声に見送られて、クロは山道へ踏み出した。

峠の宿場はもうすぐだ。

どんな人が、どんな酒を飲んでいるのだろう。

足取りは自然と速くなっていた。