7/10

神殿の地下で、味覚が目覚める

林檎谷を出て二日、街道は少しずつ上り坂になった。

道の先の丘の上に、灰色の石造りの建物が見えてくる。屋根の上には十字ではなく、丸い円環の飾りが載っていた。

丘の麓の立て札にはこう書かれていた。

『ベルナール修道院　旅人を歓迎します　ただし夜は静かに』

「修道院」

クロの目がきらりと光った。

「修道院といえば、ビールとチーズです」

誰に教わったわけでもない知識だったが、確信があった。

「行きます。今すぐ」

丘を登る足取りは軽かった。

＊

門の前で出迎えてくれたのは腰の曲がった老修道士だった。真っ白な髭を胸まで伸ばし、頭にはつるりと光る坊主頭が乗っている。

「おお、旅のお方。ようこそ。ここでは水と食事と寝床を、無償で提供しておりますぞ」

「無償ですか」

クロの目がさらに輝いた。

「あの、ビールとチーズは」

「はっはっは。修道院名物のビールとチーズなら、お代はいただきますぞ」

「お代なら、あります」

クロは鞄の口へ手を入れて、銀貨を一枚取り出した。

老修道士はにっこり笑った。

「ブラザー・ベルナールと申す。この修道院の院長ですじゃ。さあ、中へどうぞ」

案内されたのは石のテーブルが並ぶ食堂だった。

出されたのは琥珀色のビールの大きな杯と、チーズの盛り合わせ。白い塊、黄色い塊、青い筋の入った塊、硬そうな塊。それに黒パンと豆の煮込み。

クロは杯を持ち上げて、一気に傾けた。

ゴクゴク、ゴクゴク。

「プハァ」

『アルコール度数、5.5%。麦芽の香り、深い。ホップの苦味、澄んでいる。熟成感あり』

「……」

クロは杯をそっと置いた。

「ブラザー・ベルナール」

「はい」

「このビールは普通のビールではありません」

「……ほう」

「味の奥行きが桁違いです。苦味に角がありません。それでいて、後味に長く甘い香りが残ります。まるで…三年寝かせたような」

「ほほう。さすがはお目が高い」

ベルナールの目が、すっと細くなった。

「実はこれは仕込んで七日のビールですじゃ」

「七日」

クロは目を丸くした。

「七日でこれですか」

「ええ。地下の熟成室のおかげでしてな。この修道院のビールも、チーズも、あの地下で寝かせると、ひと晩でふた月分は熟成するのです」

「地下の熟成室」

「そうですじゃ。いつから使われておるのか、誰も知らんのですが。この修道院が建つ前から、地下に石造りの部屋があったそうで。神様の地下蔵と呼んでおりますじゃ」

クロの動きが止まった。

『神殿。魔導文明時代の、熟成施設。魔素の濃度を利用した時間加速の設備』

「……」

ひとつ心当たりがあった。

「ブラザー。その熟成室を…見せていただけますか」

「ふむ」

ベルナールは少し考えた。

「部外者には見せない決まりなのですが」

「ビールとチーズへの感想を、もう少し言ってもよいですか」

「感想」

「はい。長いですが」

「……どうぞ」

クロは姿勢を正した。

「まずこのビールです。麦芽の甘みと苦味の立ち上がりが、舌の上でまるで二人三脚のように寄り添っていて、片方が前に出ようとするともう片方がそっと袖を引くのです。そのバランスが、飲むたびに少しずつ変わっていく。一口目は麦。二口目は花。三口目は蜜。そして四口目にはほんのりとした樽の木の香りが、遠くから近づいてきます。これを七日で作るとは、熟成室の力もさることながら、作り手の舌の確かさを感じます」

「……」

「そしてこのチーズです。この青い筋の入った塊は、塩気と甘みがまるで夫婦のように対になっていて、噛むほどに牧草の香りが鼻に抜けます。黒パンに塗って、ビールで流しこむと、口の中で麦の祭りが始まります」

「……」

ベルナールは杯を持ったまま固まっていた。

背後で若い修道士が涙ぐんでいた。

「ベルナール様。この人は本物です」

「……うむ」

ベルナールは深くうなずいた。

「ご案内しよう。ただし、中のものには、触れないでくだされ」

＊

石の階段を長いこと降りていった。

壁には古い彫刻が刻まれている。丸い円環の紋様が、ずっと奥まで続いていた。

階段を降りきった先に広い石造りの部屋があった。

室温は低く保たれ、樽がずらりと並んでいる。壁に埋めこまれた小さな石の板が、淡い青緑色の光を放っていた。

「これが神様の地下蔵ですじゃ」

「……」

クロは静かに樽の列を眺めた。

壁の光は魔素の結晶だった。部屋全体が魔素を循環させる巨大な装置になっている。

「ブラザー。奥に扉があるようです」

「ああ、あれですか。開かずの扉ですじゃ。何百年も誰にも開けられんのです」

部屋の奥に重そうな石の扉があった。

扉には丸い円環の紋様が大きく刻まれていた。

クロは扉の前に歩み寄った。

そっと円環の中心に手のひらを当てた。

ぼうっと青い光が灯った。

「あっ」

ベルナールと若い修道士が、同時に声を上げた。

ゴゴゴと低い音を立てて、扉が静かに開いた。

「な、な、な、何をした！？」

「手品みたいなものです」

「手品で開くものではありませんぞ！」

「開きました」

クロはすたすたと扉の中へ入っていった。

＊

そこは小さな部屋だった。

壁際に古い調理台と鍋とフライパンが並んでいる。棚には、ガラス瓶に入った香辛料が、一万年の時を超えて色を失わずに並んでいた。

そして部屋の奥に一台の円筒形の機械が立っていた。

縦に長いガラスの筒のような装置。中は空っぽで足元に青い光の輪が灯っている。

クロは息を呑んだ。

「……博士の台所」

見覚えがあった。

あの調理台。あの鍋。あの香辛料の瓶。博士と一緒に毎日台所に立っていたあの部屋と、そっくりな配置だった。

円筒の機械が静かに音を立てた。

ブゥン、ブゥン。

青い光が強くなる。

そして空中にふわりと人影が浮かんだ。

半透明の白髪の老人。

小柄で猫背で優しそうな目をしている。

「やあ、クロ」

クロの胸がどくんと鳴った。

「博士」

「よく来たね。ここまで来てくれて、ありがとう」

ホログラムの老人はにこにこと笑っていた。

「まさかこんなに早く来るとは思わなかったよ。てっきり一万年眠った後は、しばらく食べ歩きでもしているかと思ったんだけど」

「食べ歩きを…していました」

「ははは。そうか。それなら、よかった」

老人は嬉しそうに目を細めた。

「ここはね、遊びで作った研究室なんだ。軍には内緒で、ひとつだけ、君にプレゼントを用意しておきたくてね。味覚センサーのアップデート。辛いもの、発酵したもの、お酒の香り。昔の君の味覚データには、まだ登録していなかった味が、たくさんある」

「……」

「旅の食事がもっと楽しくなるように。それだけだよ。難しいことは何も考えなくていい」

「博士」

「ただ、ひとつだけ、注意がある」

老人は人差し指を立てた。

「辛いものを初めて食べるときは、涙が出るかもしれない。驚かないようにね」

「……はい」

「それじゃあ、準備はいいかい」

クロはこくんとうなずいた。

円筒の機械の前に立つ。

ガラスの扉が静かに開いた。

中へゆっくりと一歩を踏み入れる。

扉が閉まる。

青い光が足元から駆け上がってきた。

全身が光に包まれる。

目の前に文字が浮かんだ。

『味覚拡張パーツを入手しました』

『ガストロ・コア　換装開始』

ゴウンゴウンと低い音が響く。

視界が白く染まる。

遠くで博士の声がした。

「いってらっしゃい、クロ。自由に楽しんでおいで」

光がすうっと消えた。

＊

ガラスの扉が開いた。

クロはゆっくりと外へ出た。

ホログラムの老人はもう消えていた。

「……博士」

静かな部屋にクロの声だけが響いた。

『換装完了。味覚センサー、更新を確認』

『新規登録可能項目、辛味、発酵香、ホップ・樽・熟成香の詳細分類』

そっと自分の頬に触れた。

指先が少し濡れていた。

「……涙は辛いもののときと言われたのに」

小さく笑った。

「先に出てしまいました」

ふと気づくと、部屋の入口でベルナールと若い修道士が立ちつくしていた。

「あ、あなたはいったい」

「通りすがりの手品師です」

クロは涙を指でぬぐって、いつもの顔に戻った。

「それより、ブラザー。お腹が…空きました」

＊

食堂に戻ると、ベルナールは何も言わずに厨房から大きな壺を運んできた。

「これは修道院秘伝の食べ物ですじゃ。かつて、旅の僧が持ち帰った作り方でしてな」

壺の蓋を開ける。

中には真っ赤に染まったキャベツが、ぎっしりと詰まっていた。

「キムチといいますじゃ。唐辛子と塩と、魚の発酵調味料で漬けこんだ、辛い漬物でしてな」

「キムチ」

クロは木のフォークで、一切れをつまんだ。

真っ赤な汁がぽたりと落ちる。

口に運ぶ。

噛んだ瞬間。

『辛味受容体、反応。辛味、検知。強度、五段階評価で四』

「……！」

舌の上で火花が弾けた。

『発酵香、検知。乳酸菌、魚介の旨味、にんにく、生姜、唐辛子。複合』

「……！！」

喉の奥から火が駆け上がってくる。

目の端がじわりと濡れた。

「か、辛い。辛い、です」

クロは慌ててビールの杯を傾けた。

ゴクゴク、ゴクゴク。

冷たい液体が喉を流れ落ちる。辛味の炎がすっと静まる。

「プハァ」

『辛味、鎮静。麦芽の甘み、増幅』

「……！」

クロは杯を握りしめて、目を見開いた。

「辛いのにおいしいです」

涙目のまま言った。

「辛さが舌の上を走り抜けたあとに、発酵の旨味が、じわあっと広がります。魚の香り、にんにくの甘み、唐辛子の火。そのどれもがまるで違う楽器が同時に鳴っているようで、それなのに全部が一つの曲になっています」

「ははあ」

「そしてビールです。この冷たいビールで、口の中の辛さを洗い流す。辛さと冷たさと、麦の甘み。その繰り返しが、止まりません」

もう一切れつまむ。

辛い。おいしい。ビール。

「止まりません。止まりません。ブラザー・ベルナール、これは、永遠に食べ続けられます」

「……」

ベルナールは口を半開きにしたまま固まっていた。

背後の若い修道士が、小声で言った。

「あの子、初めてキムチを食べる人の顔じゃないですか？」

「……うむ。だがあれだけ辛がりながら、あれだけ語る人間は、初めて見ましたぞ」

「プハァ」

クロは五杯目のビールを一気に飲み干した。

頬が真っ赤になっていた。

「ブラザー。おかわりを…お願いします。キムチもビールも」

「は、はい」

その夜、修道院の食堂には夜遅くまで光が灯り続けた。

「静かに」の立て札を、クロはすっかり忘れていた。

＊

翌朝。

目が覚めると客室のベッドの上だった。

『酩酊モード、終了』

『体内異常なし。二日酔いの症状なし』

窓から柔らかい朝の光が差している。

遠くで鐘が鳴った。

ごーん。ごーん。ごーん。

三回鳴った。

「……三回です」

クロはベッドに座りこんで、指を折った。

「街道は分かれ道が三つあるはずです。鐘が三回鳴ったので、三番目の道を選びます」

勝手に決めた。

食堂へ降りると、ベルナールがパンとチーズと温かいスープを用意してくれていた。

「おはよう、旅のお方。よく眠れましたかな」

「はい。ありがとうございます」

「それと、これを」

ベルナールは小さな壺を差し出した。

「キムチとチーズを少し。道中でどうぞ」

「いただいてもよろしいのでしょうか」

「ええ。昨夜はこの修道院で、一番楽しい夜でしたぞ」

「……」

クロは壺を両手で受け取った。

「ありがとうございます」

「食事は必要なものですからな」

「……はい」

クロは、壺を鞄の口へ入れる「ふり」をして、収納魔法の中へしまいこんだ。

それから小さく笑った。

「博士。ちゃんと…食べていますよ」

誰にも聞こえない声で、つぶやいた。

丘を下る足取りは昨日より少しだけ軽かった。