6/10

左党です、と胸を張って

北の街道を二日歩くと、道の両側に林檎の木が増えてきた。

赤い実がたわわに実り、枝がしなっている。風が吹くたびに、甘酸っぱい香りが道いっぱいに広がった。

「このにおいは林檎酒の香りです」

クロの鼻がひくひくと動いた。

「それもとびきりおいしい林檎の」

道の先に小さな村が見えてきた。入口には大きな布の幕が張られ、そこに太い字が踊っている。

『リンゴ谷　収穫祭』

そして案山子が一体、村の入口に立っていた。

麦わらの腕を右の方へまっすぐ伸ばしている。

「案山子さん。右へ進めということですね」

クロは案山子に深々と頭を下げて、村の中へ踏みこんだ。

＊

村の広場はすでに大賑わいだった。

テーブルが何列も並び、焼いた肉と焼いた林檎と焼いたパンのにおいが入り交じる。子どもたちが走り回り、大人たちは杯を片手に笑い、広場の真ん中では若者たちが輪になって踊っていた。

「いらっしゃい、旅の人！　収穫祭は誰でも大歓迎だよ！」

声をかけてきたのは赤い頬の丸顔のおばさんだった。名前はマリアといって、この村の料理自慢だという。

「おいしいものはありますか」

「あるとも！　豚の丸焼きに、川魚の燻製に、焼きりんごに、新麦の焼きたてパン。それから、今年の林檎の新酒も、たっぷりあるよ」

「全部、いただきます」

「即答だね！」

マリアが大笑いして、クロの背中をばしんと叩いた。

「その鞄、重そうだねえ。持ってあげるよ」

「いえ、軽いので大丈夫です」

「そうかい？」

クロは鞄の肩紐を握り直した。

「ふり」は、いつも通り板についている。

＊

最初に出されたのは川魚の燻製だった。

桜の枝の煙でゆっくりといぶされた川鱒だった。皮が飴色に光り、身がしっとりとほぐれる。

クロは一口かじった。

『味覚データ照合中。燻製の香り、強め。川魚の脂、良好。塩分、やや控えめ』

「……」

「どうだい、うちの自慢の燻製は」

「おいしいです。とてもおいしいのですが」

クロは鞄の口に手を入れて、小袋を取り出そうとして、止めた。

「……」

秘密にすると決めた手前、人前で塩を出すのは危ない。

クロはちらりとあたりを見回した。

誰も見ていない隙に、小袋の口をつまむ。ほんの一粒だけ指先で燻製の皮にそっとのせた。

もう一口。

「……！」

『燻製の香り、強め。塩分、適量。旨味、増幅。川魚の脂、丸みを帯びる』

「ああ、これです。煙と塩は親友ですね」

クロが小声でつぶやくとマリアが首をかしげた。

「今、何か言ったかい」

「いえ。燻製の香りに感動しただけです」

クロは真顔で答えた。

＊

「さあさあ、いよいよ始まるよ！」

広場の真ん中で鐘が鳴った。

白い髭を長く伸ばした老人が、台の上に立っている。この林檎園の主人で、名前はハンスといった。

「今年も恒例の利き酒大会を始める！　ルールは簡単。三つの杯の林檎酒を飲んで、それぞれの熟成の年を当てるのだ！　優勝者にはわしの秘蔵の古酒を一本進呈しよう！」

わあっと歓声が上がった。

「利き酒大会」

クロの目が輝いた。

「出ます」

「えっ、あんたが？」

「はい。出ます」

「でもこの大会、村の男衆が十年かけて挑む大会で……」

「出ます」

クロはためらいなく手を挙げた。

「おや、旅の娘さんかね」

ハンスがじろりとクロを見下ろした。

「なんだ？　お前さん、下戸の来るとこじゃねえぞ？」

「いえ。私は上と左の方です」

クロは胸を張って答えた。

一瞬、広場が静まりかえった。

それからどっと笑いが起きた。

「上と左だとさ！」

「堂々と言ったな！」

「いいぞ、娘さん！　その意気だ！」

ハンスも口の端をにやりと持ち上げた。

「よかろう。ならば、その上と左の腕前を見せてもらおうか」

＊

台の上に三つの杯が並んだ。

どれも淡い黄金色の林檎酒だった。見た目に違いはない。

参加者は男衆が十人とクロ。

最初の杯を口に含む。

『アルコール度数、6.2%。林檎品種、赤紅玉。熟成期間、およそ一年』

「……」

二つ目。

『アルコール度数、6.8%。林檎品種、赤紅玉と青玉の混醸。熟成期間、およそ三年』

三つ目。

『アルコール度数、7.5%。林檎品種、青玉主体。熟成期間、およそ七年。わずかに酸化』

クロは杯をすっと置いた。

「一つ目は一年。二つ目は三年。三つ目は七年です」

広場がざわついた。

「なっ……」

「ひとつも迷わなかったぞ」

「ハンスさん、答えは？」

ハンスは長い髭をひねって、ゆっくりと言った。

「……正解じゃ」

「おおお！」

「ただ、わしの勝負はこれからじゃ」

ハンスは台の下から四つ目の杯を取り出した。

「最後の一杯。これはわしが作った、最高の林檎酒だ。熟成の年はわしにしか分からん。娘さん。これを当ててみなさい」

クロは杯を受け取った。

匂いを嗅ぐ。

ふわりと立ちのぼる香りに、蜂蜜と乾いた草と、ほのかな樽のにおいが混じっていた。

口に含む。

舌の上をゆっくりと甘みが転がる。後からすっと酸味が追いかけてくる。そこへ深い樽の香りが重なって、最後にほんの少しだけ栗のような香ばしさが残った。

『アルコール度数、8.1%。熟成期間、およそ十五年。……いえ』

クロは目を閉じた。

「……十六年と四か月です」

「……！」

ハンスの目が見開かれた。

「な、なぜそこまで」

「最後の樽の香りに、栗の木の風味が混じっています。十六年前に樽を栗の木から作り直された年があるはずです。そこから数えました」

「……」

ハンスは無言のまま台の上に座りこんだ。

それからぽろぽろと涙をこぼしはじめた。

「十六年と四か月。まさに…その通りじゃ。娘が嫁入りした年に、樽を新しく作り替えた。娘が出ていった春に、仕込んだ酒じゃ」

「そうだったのですか」

「ありがとう、娘さん。誰も気づかなんだ。この酒の本当の年を」

「おいしい酒には物語があるのですね」

クロは杯をそっとハンスの手に戻した。

「ごちそうさまでした。いい酒です」

広場が割れんばかりの拍手に包まれた。

＊

優勝の賞品はハンスの秘蔵の古酒だった。

「ほれ、持っていけ。お前さんになら、渡せる」

「いえ、そんな貴重な」

「受け取りなさい。お前さんはわしの酒の味を分かってくれた」

「……」

クロは両手でそっと瓶を受け取った。

ずしりと重い。中の酒が琥珀色にゆらめく。

「ありがとうございます。大切にいただきます」

「うむ。今夜はわしと飲み明かそう」

「喜んで」

その夜、広場の真ん中に大きな焚火が焚かれた。

豚の丸焼きが運ばれてくる。皮はパリパリで、中はシットリ。ナイフを入れると肉汁が滝のようにあふれた。

焼きりんごには蜂蜜とシナモンがトロリとかかっている。新麦のパンは焼きたてで湯気を上げていた。

そして杯には新酒の林檎酒がなみなみと注がれた。

「かんぱーい！」

声が重なる。

クロは杯を傾けた。

ゴクゴク、ゴクゴク。

「プハァ」

「いい飲みっぷりだ、娘さん！」

「おいしいです！」

『アルコール度数、6.5%。香り、豊か。判定、おいしい』

「ああ、この新酒の若い香りも、また格別です。熟成した酒の深みも素晴らしいですが、収穫したての林檎のはじけるような甘みは、今この時にしか味わえません。年々時間が味を変えていくのですね」

早口になっていた。

ハンスが目を細めて、うなずく。

「その通りじゃ」

「そして豚の丸焼き！　皮のパリパリと、肉のシットリが、同時に口の中で……」

酒を重ねるにつれて、頬が赤くなってきた。

三杯目あたりでクロはふらりと立ち上がった。

「皆さん。踊りましょう」

「おっ、いいねえ！」

若者たちが歓声を上げる。クロは輪の中に飛びこんで、手を取り合ってくるくると回りはじめた。

「あははは。あはははは」

笑いが止まらない。

隣の若者の腕にぎゅっとしがみつく。その向こうの若者の肩にことんと頭を預ける。さらにその隣のおじさんの首にふざけて抱きつく。

「ちょ、ちょっと、娘さん」

「あたたかいです。皆さん、あたたかいです」

「やめんか！　嫁に見つかったら殺される！」

「みんなであたたかいのです」

若者たちが次々と顔を真っ赤にして固まるなか、マリアが大笑いしながらクロの襟元を整えた。

「ほらほら、うちの男どもを誘惑するんじゃないよ」

「誘惑ではありません。あたたかいところを探していただけです」

「それが誘惑なんだよ」

「そうなのですか」

「そうなんだよ」

ハンスが腹を抱えて笑っていた。

星が瞬き、焚火がはぜた。

歌と笑い声は夜が明けるまで続いた。

＊

翌朝。

目を覚ますと、クロは広場の長椅子の上で毛布にくるまっていた。

『酩酊モード、終了』

『体内異常なし。二日酔いの症状なし』

「……」

起き上がると、周りに男衆が十人ほど折り重なるように寝ていた。

その中央でハンスが、安らかな顔でいびきをかいている。

「皆さん、お元気ですね」

クロは小さく笑って、毛布をそっと直した。

マリアが焼きたてのパンと、温かいスープを持ってきてくれた。

「ほら、朝飯だよ。昨日は大活躍だったねえ」

「ありがとうございます。いただきます」

「それと、これ」

マリアが小さな麻袋を差し出した。

「村の林檎のドライフルーツ。道中でかじりな」

「……！　いただいてもよろしいのでしょうか」

「いいから持っていきな。あんた、放っておくと飢えそうな顔してるからね」

「食事は本来、必要ないのですが」

「何を言ってるんだい」

マリアが目を丸くして、呆れた顔になった。

「人は食べなきゃ動けないんだよ。ほら、持っていきな」

「はい」

クロは麻袋を、鞄の口へ入れる「ふり」をして、収納魔法の中へしまいこんだ。

マリアの顔を見て、ふと思い出す。

マルタにも同じことを言われた。

ここでも同じことを言われた。

どうやらこの時代の人々は、みんなが同じことを考えているらしい。

食事は必要なものなのだ。

そう思うと胸の奥が、ほんのりと温かくなった。

「ありがとうございます、マリアさん。また来ます」

「待ってるよ、左党の娘さん」

「その呼び名は少し、恥ずかしいです」

「いいじゃないか。いい名前だよ」

クロははにかむように笑った。

村の出口にあの案山子が立っていた。

麦わらの腕は今度はまっすぐ北を指している。

「北ですね。承知しました」

クロは案山子に会釈をして、街道へ踏み出した。

林檎の香りが風に乗って、いつまでも背中を追いかけてきた。