41/90

押される背中

納骨を終えた帰りの新幹線。

夕方の光が車内に差し込み、窓の外の景色がゆっくりと流れていく。

私は席に深く腰を下ろし、

胸の奥に残る痛みと温もりを抱えたまま、

静かに息を吐いた。

愛華は疲れたのか、私の腕に頭を預けて眠っている。

両親も、言葉を交わすことなく、ただ静かに座っていた。

新幹線の揺れが、今日一日の重さを優しく撫でるように伝えてくる。

（……ナオに……いつか……話してもいいのかな……）

夫のこと。

娘のこと。

自分の弱さ。

（……でも……私にそんな資格……あるの……？）

胸の奥がきゅっと痛む。

疲れが一気に押し寄せ、まぶたが重くなっていく。

私は愛華の頭をそっと撫でながら、のまま意識がゆっくりと沈んでいった。

☆★☆★

気づくと、私は夕暮れの病院の廊下に立っていた。

あの日と同じ光。

あの日と同じ匂い。

そして――

振り返ると、

そこに夫が立っていた。

白いシャツ。

優しい目。

あの頃と変わらない笑顔。

「……あなた……？」

声が震えた。

夫はゆっくりと私に近づき、

私の頬に触れるように手を伸ばした。

触れられないはずなのに、

温かさを感じた。

「香織」

その声は、

あの日と同じ、

優しくて、穏やかで、

私を包み込むような声だった。

「大丈夫。オレはずっと側にいるから」

胸が締めつけられた。

「……あなた……私……どうしたら……」

夫は微笑んだ。

「香織と愛華が幸せになること。それが……オレの一番の願いだよ」

涙が溢れた。

「香織の人生は、香織のものだよ。オレは……見守ってるから」

その言葉は、

胸の奥の深い場所に、

静かに、確かに届いた。

夫はふっと優しく笑い、夕暮れの光の中に溶けていった。

「……香織……？」

母の声で目が覚めた。

新幹線はもうすぐ最寄り駅に着くところだった。

私は頬に残る涙をそっと拭った。

（……あなた……本当に……見守ってくれてるんだね……）

胸の奥が、少しだけ軽くなった気がした。

そして――

ナオの横顔が、

静かに胸に浮かんだ。

（……話しても……いいのかな…………）

新幹線はゆっくりと減速し、夜の街の灯りが近づいてきた。

☆☆☆

納骨から数日が経ち、私はいつものように外来に立っていた。

患者さんの声。

看護師の足音。

日常は、何事もなかったかのように流れていく。

でも胸の奥には、あの日の夢の温もりがまだ残っていた。

（……あなた……私……少しだけ前に進んでみるね……）

そう思えるようになったのは、

夫の言葉のおかげだった。

けれど――

ナオに話す勇気はまだ出ない。

（……話したい……でも……まだ怖い……）

そんな揺れを抱えたまま、私は仕事に戻っていた。

その週の金曜日。母から電話があった。

「香織、急で悪いんだけど……お父さんと二人で、親戚のお葬式に行かなきゃいけなくてね。明日から二日間、家を空けるの」

「うん、大丈夫。愛華のことは私が見るから」

そう言ったものの――

翌日は外来、

その翌日は病棟の担当日。

（……どうしよう……）

両親がいない。

義両親は遠方。

頼れる人がいない。

でも、なんとかなるだろうと、その時はまだ軽く考えていた。

————

昼過ぎ。

外来が混み始めた頃、

PHSが震えた。

保育園からの外線だった。

「愛華ちゃんのお母さん……

　愛華ちゃん、急に高い熱が出てしまって……

　ぐったりしていて……

　すぐに迎えに来ていただけますか？」

胸が凍りついた。

「……すぐ行きます！」

そう言った瞬間――

救急外来から緊急コールが鳴り響いた。