料理には塩と砂糖を忘れずに。

第四十二話

「何でここに粥川がいるんだ？」

三者面談、つまり、三人の人間が揃えばいいってことでしょ？碧ちゃん。母さんは来てくれそうにないから、だから、お粥さんに来てもらった。

「クロスオーバーストーリー(？)」

と僕が照れ笑いを浮かべながら、冗談を言うと、案の定、ため息をつかれた。みかちゃんを連れてきた方が良かったかもしれない。

三者面談なんてものは志望校と成績を比べ合わせて、「この調子」か「頑張れ」かを言うイベントだとタカをくくっていた。

「まあ、この調子で頑張れ」

一応、作ってきた資料を目の前に置かれて、第一志望校もA判定と伝えられる。油断したら終わりだけど、このままいけば合格できるはずだ。みかちゃんに褒めてもらおう。

「え、ちょっと待って。馨くん、美大じゃないの？」

その紙を手に取り、お粥さんは目を丸くした。

「はい、国公立薬学部志望ですね」

「で？何で今になって君は薬剤師なんかに？薬でラリるの？」

と考えもなしに発言するお粥さんを見つめて碧先生が眉を顰める。

「ずっと前から国公立大は目指してましたよ？学費は安いですし」

と指を組んで、太ももの上に置く。

「何で薬剤師なの？君はヤクザのが似合ってるよ」

そう思慮浅く続けるお粥さんに、ついに堪忍袋の緒が切れた碧先生が、

「粥川、お前は子供なのか？」

と突き刺すように鋭く言った。上を望むと、僕がヤクザのところは否定してから、それを言って欲しかった。お粥さんは「そうだけど？」と痛くも痒くも無い様子。

「僕はいつも睡眠薬に助けられているので。薬でつらい状況を少しでも緩和できるのは、幸福なことですよ。そして、そんな仕事に携われたら、それもまた幸福じゃないですか？」

と面接でも使えそうな言葉を並べた。あーあ、眠れない日によく考えていることが、これだなんて、受験に呑まれてんな。

「嫌だ、つまんない。君はクリエイティブな職業に付くべきだ。そんなの、資格さえ取れば誰でもできるじゃん。君には君にしか創れない世界があるじゃないか、何故それを見ない？作らない？」

いつもよりも100倍真剣な表情で、お粥さんに煽てられて、褒められて、力説させられた。

「そんな簡単に言わないでください。僕がどれほど学力試験のために、時間と労力を費やしてきたか、考えてから言ってますか？じゃなかったら、話になりませんよ」

馬鹿にしたようにお断りした。そんな理想を見せないで欲しいと。

「馬鹿、何言ってんの？たかが一、二年の話だろ？将来、君が何十年と生きていく上で、そんなちっぽけな犠牲が払えなくて、どうするの？死ぬの？」

ああ、執拗い。惹かれてしまいそうになるのが怖い。不安を逆撫でさせないでくれ。

「馬鹿はお前だろ、粥川 麗。生徒の声を聞かずに、自分のやりたいようにコントロールしようとする。そしてその態度、教師としてあるまじき態度だ」

と碧先生が強く反論する。お粥さんは

「担任ってだけで、馨くんと大して仲良くないくせに、大それたこと言うなよなぁ。馨くんの絵だって、その才能の輝きだって、見たことないでしょ？」

と立場を弁えろと、躾けるように、嘲笑ぎみに話した。そんな言い合いを聞いていると、あの嫌な脳裏にこびりついた記憶がフラッシュバックしてくる。嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ。

「僕は、何もかも、やりたくないですよ……」

と弱々しく吐いてしまった。椅子の上で丸く体育座りをして、その腕の中に頭を埋める。

ただみかちゃんに、生きているだけで肯定されていたい。

桜が満開に咲いている。この季節になると花粉症で頭がかなりぼんやりとしてしまって、俺の輪郭すらぼやけてしまっているんじゃないか？と思うほどだ。けれど何度もくしゃみをして、つらくなって、俺の実在性を取り戻す。

「お花見には、最高のロケーションだね」

と馨がシャッターを切る。

「花見には酒があれば十分だよ」

日本酒を掲げて、冗談めいて言うと、

「花より団子よりも飲酒、？」

と花より団子よりも悪いみたいに言われる。

「からの彼氏、かな？」

もっと悪くしてみた。

「それじゃあ、見に来た意味ないじゃん」

と笑いながら桜を見つめる君を見たいから、意味はある。それに屋外で堂々と酒が飲めるから、楽しい。

「にしても、何で花を見るんだろうね？」

花は彩り豊かで、生命力があって、まあ、美しいと思うけれど、花粉症の俺としては、かなりの拷問としても思える。あまり花は好きになれない。画像で見るのがちょうどいい、みたいな。

「生まれて、成長して、咲き誇って、枯れて。花は短縮化した人生みたいだよね。それで、照らし合わせて、満開のときになりたいという、欲と理想を見出して、花見の醍醐味にするんじゃない？」

桜の花を見つめている君に見蕩れて、話半分になりかけたが、

「まあ、何もかも人生って言えば、何か深みが出るよね」

と聞き取れた単語で相槌を打った。

「あー、僕の十八番に何言うんですかあ」

子供っぽく拗ねられてしまった。

この満開の桜の美しさも、美人が通用するのは三日まで、というように、慣れてしまえばあまり価値のあるものと感じれなくなってくる。なのに、君は今もとても綺麗に感じられる。暖かに流れる空気と花びらを纏って、絵の具でキャンパスに感情を落とし込む。それを酒のツマミにしながら、時間の流れを楽しんだ。

「描けたの？」

筆を置き、絵を掲げて、光を当てて、全体像を確認している。

「んー、もうちょい」

と細い筆を持って、細かく微調整をしている。この細い線一本でも随分と印象が変わるというのだから驚きだ。

「馨、楽しんでるね」

「ん？もちろん」

「誘って良かった。断られるかと思ってた」

「花見ぐらい付き合うよ。みかちゃんが望むのならば、いくらでも」

という馨のが俺よりも楽しんでいるようにみえるから、たぶん馨は花見が好きなんだろうと思う。街中を歩いていても、気になるものがあると立ち止まって、凝視して、きっとあとで絵に描くんだろうと思うから、黙ってそれを隣りで見ている。美しいものに目を奪われるのは馨の性じゃないかな。

完成した絵は、この三時間あまりで描いたとは思えないほど、クオリティが高くて、個展に飾るか、画集にしたいほどだ。でも、俺がモデルに描かれていて、何処かこそばゆい気分にもなる。馨からはこう見えているのか、と愛されているのを感じるから。この空気感を表現するような柔らかい雰囲気で、馨の得意とする色鮮やかな絵とは、また違った印象の絵だが、これはこれで気に入った。馨の手癖も分かるようになったし、サインがなくてもこれは馨の絵だと、俺が見分けられる。

「春だね、優しい絵」

「僕はいつだって優しいでしょ？」

「そうかな？」

「馨は優しいから強いよって、みかちゃん前に言ってくれたじゃん」

「ふふっ、そうだね。強いよ、強い」

暴力は、相手を追い詰めて従わせるだけだけど、優しさは、相手を傷つけないで魅了する。気付かぬうちに、罠にハマっていて、コントロールされてしまうようだ。

「僕がみかちゃんを守るから、僕は強くないと、自分が自分で嫌になるの」

「馨に守られるほど、俺はヤワじゃないよ。それに、こんな平和な世界で攻撃されることなんて滅多にないから」

守るなんてヒーローみたいな言葉に笑っちゃう。馨も笑いながら、冗談で言っているんだろうけど、謎のプライドというか、心配をかけたくない、という気持ちが前に出て、冗談でも素直に馨を頼れない。

「違うなあ、僕はみかちゃんを精神的ストレスから守っているんですよ。見えないでしょ？僕が具現化するよりも前に倒しているからなんだよ」

現実の敵はフィクションのように擬人化していなかった。しかも、可視化できないとは。

「ふふふっ、そっか、気付かぬうちに守られてたんだ。馨、ありがとね」

と笑いながら言った。

「ううん、こちらこそありがとう。僕もみかちゃんに守られているから、こうして生きていられる」

冗談からの、この真面目な言葉に、心を鷲掴みにされる。狡い、本当に、さっきまで笑ってたのに、その緩急に感情を振り回されるんだ。

「生きているのは、どう？楽しい？」

「冗談でも何でもなく、楽しいです」

そうやって、俺を見て、微笑む。死にたがりの君からこんな言葉が聞けるようになるとは、成長したんだ。俺は死ぬのが怖かった。君と会ってからは余計にね。でも、もう死ぬのは怖くはないよ。君が安心させてくれたから。

「みかちゃん、ゴミ拾いしましょう」

ゴミ袋とトングを借りて、ゴミ拾いに参加する。お花見といったら、美しい風物詩だ。ゴミでその風物詩を穢すのは、代々続く伝統への冒涜だ。僕はやる気満々で、みかちゃんも首肯してくれると思っていたので、出てきた言葉には吃驚した。

「馨、はやく帰らなくて良いの？」

「え？」

「ゴミ拾いは良いことだし、やるのは良いんだけど、馨は時間の合間を縫って、お花見に付き合ってくれたわけでしょ？だから……」

要するに、勉強しなくて良いのか？ってことらしい。ゴミ拾いをする人がいるから、ゴミをポイ捨てする人がいる、とも言いそうだ。ゴミ拾いなんか強制されてないし、味わうのは、お花見の楽しい時間だけで良いんじゃないかな？、みたいな。

「何言ってんの？僕はゴミ拾いも含めて、お花見の楽しみにしてるんだよ。もちろん、ゴミはない方が良いけど、この手でこの綺麗なお花見を守っている感が好きなの。自己顕示欲高めだから。それに、今日は思いっきり楽しむって言ったじゃない？」

かまけて、みかちゃんに抱きついた。

「そうだね。ごめんね、酔ってたんだと思う」

彼はバツが悪そうに微笑んだ。

「ふふっ、酔いのせいしたぁ」

いーけないんだ、いけないんだ、と非難する子供みたいに、みかちゃんをちょっぴり責めた。すると、

「俺、ゴミ拾いは好きだよ」

という謎の虚勢を張られた。

「そうですか。じゃあ、いーっぱい拾いましょうね」

だから、意地悪をかけてみた。

みかちゃん、ゴミは集まった？と定期的に声をかけると、こんなにも集まった、と胸を張って自慢されるが、さすが、と褒めて、その調子で頑張ろうね、と僕が言うと、まだやるのかよ、という引き攣った笑顔を見せられて、僕が少し離れると、何で俺がこんなことを、というような不穏な空気を漂わせながら、黙々とゴミ拾いをしている。

「馨、もう疲れた」

と僕の肩に顎を置いてきた。やることなすこと、まじ可愛いじゃん。

「そうですか」

「馨、見て。こんなにも、たっくさん集めたんだよ？」

ゴミ袋いっぱいに詰まったゴミを成果として見せられた。それを横目で確認して

「そうですね」

と敢えて冷たい反応をして、もっと構って欲しいというみかちゃんを引き出そうとした。

「ちゃんと見てよ、俺の頑張りを」

可愛いなあ、と頬が緩みそうになりながら、まだ我慢してみた。

「あとちょっとだけ頑張りましょうね」

とゴミを探すフリをする。

「は？信じらんない！馨は俺よりもゴミのが好きなのかよ！？」

突拍子もないことを言われて、稲妻が落ちたような衝撃を受けて、笑ってしまいそうになったが、彼は至って真剣で、きっと酔っているのもあるだろう、怒らせてしまった。こんな些細なことで喧嘩になるのは、まあ、よくあることになった。

「んなわけないじゃん」

「じゃあ、何で俺のこと見てくんないの？もっと俺のことよく見てよ。こんなに頑張ったんだよ？ボランティアは見返りを求めないって言われるかもだけど、労いの言葉とか、行為とか？何かないの？俺、そのために頑張ったんだけど」

ああ、もう、ぎゃんっ可愛いなあ、おい。

周囲の視線とか恥ずかしげとかも忘れて、今すぐに抱きしめて、キスしてあげたい。

「はいはい、よく頑張ったね」

と感情を押し殺して、僕の母親のようにそういうと、

「足りない」

と真顔で責め立てるように言われた。だから、僕ももう我慢できなくなって、我慢する意味もわかんなくなって、みかちゃんに耳打ちをした。

「ごめん、意地悪してたんだ。帰ったら、たくさん可愛がってあげる♡」

そういうと、その場にしゃがみ込んで、それを誤魔化すように、低い草木の中のゴミを探す。ああ、可愛い。めっちゃ照れてんの。

「そうだと思ったよ」

と口では悪態を付くけど、心では揺さぶられるのを楽しんでいるようだ。ひらひらと舞い散る桜の花びらのように。儚くて美しい。

「みかちゃん、やっと気づいたんですけど、僕って自己破滅的な人間なんですね。後先考えないとか、ネガティヴ思考とか、自棄クソなとことか、計画性がないとか、依存性とか、自虐的とか……」

「馨、そこまでにしよっか」

「こうゆうとこだよね、治さないといけないんだけど」

と両手で顔を覆う。大きな壁に直面して、途方に暮れているみたいに。

「無理して治さなくてもいいんじゃない？」

「何で？嫌いでしょ？ネガティヴになるのは」

「馨と一緒にいれるなら、何だっていいよ」

ネガティヴ思考はたまに意表を突いてくる。ポジティブ思考よりも、複雑で、面白い。メリットを見れば何だって言えるし、デメリットを見ても何だって言える。好き嫌いなんて、あまりない。ただ馨が自分のことを傷つけないようになってくれれば。

「投げやり、どうでもいいの？」

「違うよ、無理して嘘つかれるのが嫌なの」

「ふふっ、そっか。ポジティブ思考の僕なんて狂気の沙汰でしょうからね」

「変化は受け入れるよ。でも、馨らしさは捨てないで」

「難しいこと言うね、僕らしさって何？」

と微笑んで聞いてくるけど、答えを求めてないところとか？、俺の手を握ってくるところとか、そういうとこ。

「俺的には、馨の可愛いところかな？」

「何それ、自分のことを可愛いって思ったことないよ」

と笑われてしまう。ほら、可愛い。

「馨、こうゆう時間がずっと続けば良いね」

こぼれ落ちるように言ってしまった言葉に自分でも驚きながら、しみじみと感傷に浸った。

「続きますよ、続かせます」

そうやって、俺が暗いときには明るく笑うんだから、支え合って生きてるって実感する。本当に、自立できない大人である意味、良かったよ。なんて。

「馨は時間の番人か何かなの？」

「さすがにそうじゃないけど、記憶をフラッシュバックさせて、いつでもこの時間に浸れば良いじゃない？それぐらい記憶に鮮明に刻み付けるの」

傷口を抉るように、突き刺してから、塩を塗り込んで、じわじわと痛めつけてくる。中途半端な痛みで我慢できずに、狂って笑ってしまいそうになる日々で、君は優しさのナイフで俺の傷口を塞ぐ。君からもらった言葉は、今でも忘れられないものばかりだ。

「何だろうね、楽しい時間ってのは記憶がぼんやりとしちゃうのに、馨との時間はかなり鮮明に残ってるよ」

「つらい記憶だって言いたいの？」

と鎌をかけるように聞いてくる。

「ふふっ、本当に意地悪だね。でも、そうかもしれないね。楽しい記憶の中にいつも何処かに虚しさが隠れているんだ。だからこそ、楽しめるんだけどさ」

「その虚しさの正体は、僕なんでしょうね。僕のせいですよね？」

「そんなこと────」

「そうだって、言ってくださいよ。嘘は嫌いですから」

救いを求めるようにしがみつかれた。傷つけられる言葉を欲しているのにも関わらず。それが彼にとっては救いになるのかどうか、混乱して困惑して、頭がパニックになりそうだ。

「そうだね、そうだろうね。馨は過去の俺を写し出す鏡みたいで、色々と思い出すことがあるんだ」

「知ってる。今でも、この目が嫌いって顔してる。隠した方がいい？」

と自分の目を指さして、図星を刺された気分だ。何でもお見通しなんだと、誇らしくも思いながらも、煩わしくも感じてしまう。

「嫌いではないよ、まだ見慣れてないだけだから」

「僕もカラコンしよっかな？お洒落じゃん」

わざと楽観的にそう言う。

「俺はそのままのが好きだけど」

「嘘つき」

「本当だよ、そのヘアピンは誰がプレゼントしたと思ってるの？」

「みかちゃん」

って歯を見せてはにかんで笑う。

「でしょ？だから、隠さなくていいの」

「自分を好きになるのは他人を好きになるより難しいって、本当ですね。みかちゃんがその典型例」

「馨もでしょ？」

「でも、僕らはよく向き合っている方だよね？鏡写しみたいに」

俺の欠点は、君の美点で補って、君の欠点は、俺の美点で補うんだ。だから、二人で一人になりたいな。身体の中で混ざりあって、なんでもないような平均的な人間になれるような気がする。反発しあって、身体が裂けるかもしれないけど。

「俺が馨になれればどんなに幸せか」

「それ言ったら、僕がみかちゃんになれたらどれほど幸せか」

「「考えたことある？」」

「あっ、かぶった」

と心中でうまくいったと喜ぶと

「かぶせたの間違いでしょ？」

と突っ込まれる。君も嬉しそう。

「そうだね。でも俺が馨になったら、勉強ができなくなりそう」

「逆に、僕がみかちゃんなら、煙草でむせそう」

「それだけ？支障なさそうなんだけど」

寧ろ、メリットしかないみたいな。俺の方がお気楽人生、みたいな。そんな言われようじゃないか？まあ、実際にそうなんだけどさ。

「あるよ、めっちゃある。仕事したくなさすぎて授業放棄しちゃうよ、学生のが気楽だね」

「何でも、消費者のが気楽だよ」

「恋人関係では？」

俺からどんな言葉が出てくるのか、と興味津々に聞いてきた。

「気楽とか苦痛とか、そういう次元じゃないでしょ。馨から離れられる気がしないもん」

「そうゆうところ、好きだよ。何てゆーか、夢の中でも現実問題を見ている感じが、とびきり可愛い」

馨の言わんとすることは、たぶん、綺麗事ばっか並べないところが好き、なんだろうな。綺麗事でも、分別を持って、己の思想を持って、判断しなければならないものが数多くある。俺の思想と馨の思想は違うけど、共感できる部分が多いから、一緒にいて過ごしやすい。

「俺は夢よりも現実の方が好きだよ、馨といられる現実の方が」

「あははっ、本当に可愛いなあ。僕はどっちも嫌いだけど、みかちゃんがいる方が良いなあ」