第十七話 ―Ritardando ～遠ざかる鼓動～―
最近、兄さんはよく笑う。
それは良いことのはずだった。
病院にいた頃よりも。
退院した直後よりも。
ずっと自然に笑うようになった。
学校の話をして。
奈津実さんとくだらない言い合いをして。
秋帆さんと文化祭の話をして。
家でも普通に過ごしている。
本当に。
何も変わっていないように見える。
だけど。
わたしは知っている。
それが優しい嘘だということを。
◇◇◇◇
九月も半ばに差しかかっていた。
文化祭の準備は本格的になっている。
放課後になれば。
校舎のあちこちから金槌の音や笑い声が聞こえてくる。
兄さんも毎日のように学校へ残っていた。
文化祭のステージ。
そして作曲。
未完成の楽譜。
最近の兄さんは、その二つだけを見つめている気がした。
◇◇◇◇
その日の夕方。
わたしは音楽室へ向かっていた。
忘れ物を届けるためだった。
兄さんの筆箱。
朝、机の上に置きっぱなしだった。
音楽室の前まで来る。
中からピアノの音が聞こえた。
兄さんだった。
扉の隙間から覗く。
夕陽に照らされた背中。
静かな音楽室。
兄さんは一人でピアノを弾いていた。
◇◇◇◇
知らない曲だった。
きっと作っている曲なのだと思う。
優しい旋律だった。
どこか懐かしくて。
少しだけ寂しい。
まるで。
遠い思い出を辿るみたいな音だった。
わたしは黙って聴いていた。
兄さんは気付いていない。
夢中になっていた。
◇◇◇◇
ふと。
音が止まる。
兄さんの肩が小さく揺れた。
苦しそうに胸を押さえる。
わたしの心臓が跳ねた。
「兄さん！」
思わず扉を開ける。
兄さんが振り返った。
驚いた顔。
だけど次の瞬間には笑っていた。
「陽香か」
「大丈夫ですか？」
「大丈夫」
即答だった。
でも。
顔色は明らかに悪かった。
額には薄く汗が浮いている。
◇◇◇◇
「無理してますよね」
わたしが言う。
兄さんは苦笑した。
「してない」
「嘘です」
「してないって」
「兄さん」
少し強い声になってしまう。
兄さんは困ったように頭を掻いた。
「そんな顔するなよ」
「だったら無理しないでください」
「無理してない」
同じ言葉。
何度も聞いた言葉。
そして。
その度に嘘だと分かる言葉だった。
◇◇◇◇
兄さんは昔からそうだった。
痛い時も。
苦しい時も。
平気な顔をする。
周りを心配させたくないから。
それが兄さんの優しさだった。
でも今は。
その優しさが辛かった。
◇◇◇◇
「帰るか」
兄さんが立ち上がる。
わたしたちは一緒に校舎を出た。
夕暮れだった。
西の空が赤い。
秋の風が少し冷たい。
兄さんは何も言わなかった。
わたしも何も言えなかった。
◇◇◇◇
帰り道。
住宅街を歩く。
静かな時間。
虫の声が聞こえる。
「文化祭楽しみですか？」
わたしが聞く。
兄さんは少し笑った。
「まあな」
「珍しいですね」
「何が」
「兄さんが文化祭に本気なの」
兄さんは空を見上げた。
雲がゆっくり流れている。
「そうかもな」
小さく呟く。
◇◇◇◇
「曲、完成しそうですか？」
「あと少し」
「どんな曲なんですか？」
兄さんは少し考える。
そして。
「分からん」
と言った。
「またですか」
「本当に分からない」
笑う。
「ただ」
兄さんは続けた。
「今の気持ちかな」
◇◇◇◇
今の気持ち。
その言葉が胸に残る。
兄さんは何を思っているのだろう。
怖くないはずがない。
苦しくないはずがない。
なのに。
わたしたちの前では笑っている。
まるで本当に平気みたいに。
◇◇◇◇
家へ帰る。
夕食。
テレビ。
何気ない会話。
いつも通りの時間。
母も父もいない食卓。
昔から変わらない兄妹だけの風景。
兄さんはテレビを見ながら笑っていた。
わたしも笑う。
だけど。
心の中ではずっと不安だった。
◇◇◇◇
夜。
兄さんの部屋の前を通る。
灯りがついていた。
そっと覗く。
机に向かっている。
五線譜。
鉛筆。
何度も書いては消している。
時間を見る。
もう十一時を過ぎていた。
◇◇◇◇
ノックする。
「兄さん」
「ん？」
「寝ないんですか」
「もう少し」
「駄目です」
「あと少しだけ」
「それ昨日も聞きました」
兄さんが笑った。
「厳しいな」
「当たり前です」
わたしは腕を組む。
兄さんは降参したように両手を上げた。
「分かった」
◇◇◇◇
だけど。
わたしは知っている。
きっとこの後も起きている。
部屋の灯りが消えるのはもっと遅い。
最近ずっとそうだった。
◇◇◇◇
自室へ戻る。
ベッドに腰掛ける。
窓の外には月が見えた。
綺麗な夜だった。
静かな夜だった。
だからこそ。
余計なことを考えてしまう。
◇◇◇◇
兄さんは優しい。
誰よりも優しい。
だから嘘をつく。
大丈夫だと。
平気だと。
苦しくないと。
わたしたちを安心させるために。
だけど。
その嘘は優しすぎる。
優しいからこそ苦しい。
◇◇◇◇
わたしも嘘をついている。
兄さんの前では笑う。
心配していないふりをする。
大丈夫だと思っているふりをする。
本当は違うのに。
怖くて仕方ないのに。
◇◇◇◇
兄さん。
わたしは思う。
本当は泣きたい。
本当は弱音を聞きたい。
無理しないでほしい。
もっと頼ってほしい。
もっと甘えてほしい。
◇◇◇◇
でも。
それを言ったら。
兄さんを困らせてしまう気がした。
だから言えない。
わたしも嘘をつく。
兄さんと同じように。
◇◇◇◇
人は時々。
優しさのために嘘をつく。
相手を守るために。
傷付けないために。
それは間違いではないのかもしれない。
だけど。
優しい嘘ほど悲しいものはない。
本当の気持ちを隠してしまうから。
◇◇◇◇
窓の外で風が鳴る。
秋の気配が近付いていた。
文化祭まであと少し。
兄さんの曲も。
文化祭の準備も。
少しずつ完成へ近付いている。
時間は止まらない。
ゆっくりと。
確実に。
まるで楽譜に書かれたリタルダンドみたいに。
少しずつ速度を落としながら。
それでも前へ進んでいく。
◇◇◇◇
わたしは目を閉じる。
願い事は一つだった。
文化祭の日。
兄さんが笑っていますように。
ただそれだけ。
それだけで良かった。
◇◇◇◇
夜は静かだった。
遠くで虫が鳴いている。
兄さんの部屋の灯りは。
まだ消えていなかった。
――第十八話「Notturno ～月下の旋律～」へ続く。
