99/116

第1話「教えてくれた人」

『着ぐるみモンスター』コヨーテライダー編

第1話「教えてくれた人」

　放課後の図書館は、校舎の中とは違う静けさに包まれていた。

　本のページをめくる音や、鉛筆が紙をこする音が、離れた席からでも聞こえてくる。窓から差し込む光の中で、則人と悟は肩を寄せ合い、棚から持ってきた図鑑を広げていた。

「見て、これ。顔、変じゃない？」

　悟が声を潜めて指さしたのは、コウモリの写真だった。

　大きな耳が顔の両側に立ち、鼻の周りには細かなひだがある。写真が大きいせいか、こちらをじっと見つめているようにも見えた。

「変っていうか、ネズミみたい」

「耳はウサギっぽくない？」

「でも、鼻は違うよ」

　二人で顔を近づけて眺めてから、則人が次のページをめくった。今度は翼を大きく広げ、空を飛んでいる姿が載っている。

　顔だけ見ていた時には、小さな動物に見えた。それが飛んでいると、急に別の生き物のようだった。

「コウモリって、鳥なのかな」

　則人が尋ねると、悟は首を傾げた。

「鳥じゃないんじゃない？　さっき、ネズミみたいだったし」

「でも、飛んでるよ」

「飛ぶネズミかもしれないじゃん」

「そんなの、いる？」

「ここにいる」

　写真を指で示されて、則人は一度口を閉じた。そう言われると、飛んでいるネズミにも見えてしまう。

　ページの端を持ったまま、顔の写真と飛んでいる写真を何度か見比べる。そこで、則人は映画で見た生き物を思い出した。

「……恐竜だったりして」

「え？」

「空を飛ぶ恐竜の生き残り」

　悟の視線が、則人の顔から図鑑へ戻る。

「ああ。映画に出てた、ああいうやつ？」

「そう。羽がこんな感じだったよ。鳥みたいに、羽根がいっぱい生えてるんじゃなくてさ」

「ばさって広げるやつだろ」

「うん。小さくなって、生き残ったのかもしれない」

「ちっちゃくなりすぎじゃない？」

「だから、誰も恐竜だと思わなかったんだよ」

　則人が説明すると、悟も少し真剣な顔で写真を見直した。細くとがった翼の先から、頭の辺りへ指を滑らせる。

「でも、映画のは、もっと口が長かったよ」

「短くなったんじゃない？」

「何でも変わっちゃうじゃん」

「ずっと昔から生きてたら、ちょっとくらい変わるでしょ」

「ちょっとじゃないって！」

　悟の声が、机の向こうまで響いた。

　斜め向かいで、鉛筆の音が止まる。

「ごめん。もう少し、小さな声で話してくれるかな」

　二人は揃って顔を上げた。

　声を掛けてきたのは、眼鏡をかけた青年だった。問題集の横には書き込みのあるノートが開かれ、その傍らに、付箋を何枚も挟んだ参考書が重ねられている。

　青年は怒鳴ったわけではなかった。それでも、周囲の人がみんな黙って本やノートに向かっていることに気づいて、則人は首をすくめた。

「ごめんなさい」

「すみません」

　悟も小さく頭を下げる。

「うん」

　青年はそれ以上何も言わず、問題集へ向き直ろうとした。則人も慌てて図鑑へ目を落としたが、すぐにもう一度、小さな声が掛かった。

「……コウモリの話をしてたの？」

　顔を上げると、青年は二人の間に広がる写真を見ていた。

　則人は悟と顔を見合わせてから、今度は声の大きさを確かめるように答えた。

「うん。鳥なのか、動物なのか、分かんなくて」

「なるほど。鳥も動物だよ。その中で、どの仲間に入るかってことだね」

「鳥も？」

「そう。犬も、鳥も、虫も動物。その中を、体のつくりなんかで、もっと細かく分けてるんだ」

　則人は写真の下へ目を移した。説明が何行も並んでいる。さっきまでは顔と翼にばかり気を取られ、そこをほとんど読んでいなかった。

　青年が少し身を乗り出す。悟が図鑑の向きを変えると、「ありがとう」と言って、説明の一か所を指さした。

「コウモリは、ここ。哺乳類って書いてあるね」

「ほにゅうるい？」

「赤ちゃんが、お母さんのお乳を飲んで育つ仲間だよ。人間もそうだし、犬や猫もそう」

　悟が指の先を覗き込み、文字を目で追った。

「あ、本当だ。赤ちゃんのことも書いてある」

「じゃあ、やっぱりネズミなの？」

　則人が尋ねると、青年は首を横に振った。

「ネズミも哺乳類だけど、コウモリとは別の仲間なんだ。大きく分けた時には一緒でも、もっと細かく分けると違うんだよ」

「ああ。犬と猫も、同じ哺乳類だけど違うもんね」

「そういうこと」

　青年が頷くと、悟は少し嬉しそうに則人を見た。

　則人も頷き返したが、まだ気になることが残っていた。もう一度翼の写真を見てから、おそるおそる尋ねる。

「じゃあ、恐竜の生き残りじゃないの？」

「映画に出てきたのは、たぶん翼竜のことかな。大きな翼があって、空を飛んでる」

「そう、それ。羽が似てたんだ」

「薄い膜みたいな翼だから、鳥よりコウモリに似て見えたんだね」

　青年はすぐに否定せず、則人が指さした翼を見た。それから、二人の顔へ目を戻す。

「でも、翼竜とコウモリは別の仲間だよ。翼竜は爬虫類の仲間で、恐竜とも分けられているんだ」

　悟が目を丸くした。

「恐竜じゃないの？　恐竜の映画に出てたのに」

「一緒に出てくるから、そう思うよね。同じ時代に生きていても、同じ仲間とは限らないんだ」

「……思ってたのと、違うのばっかりだ」

　則人がこぼすと、青年の口元が緩んだ。

「調べると、そういうこともあるよ。でも、翼が似ているって気づいたのは、いいところを見てたと思う」

「そうなの？」

「うん。どこが似ていて、どこが違うのか。見比べると、写真からも分かることがあるから」

　注意された時には、青年の顔をきちんと見られなかった。今は、もう少し聞いてみてもよさそうだと思えた。

　　　　　◇

　青年は、二人が最初に見ていた顔の写真へページを戻した。

「例えば、この辺。毛が生えてるの、見える？」

「ほっぺた？」

「そこ。それから、体のところにも」

　悟の指の横へ、則人も指を置いた。翼は薄くつるりとしているのに、顔から体にかけては、細い毛がふわふわと生えている。

「本当だ。こっちは、もさもさしてる」

「飛んでる写真だと、あんまり分かんなかったな」

「写真によって、よく見えるところが違うからね。説明と一緒に見ると、気づくことが増えるよ」

　則人は、さっき読み飛ばした文字へ目を向けた。知らない言葉で止まると、悟が先ほど聞いた読み方を小声で教えてくれる。

　今度は悟が説明を読みながら、写真のどこを見ればいいのか迷った。則人がページの端にある小さな図を指さすと、悟も「あ、こっちか」と頷いた。

　青年は急かさず、二人が顔を上げるまで待っていた。

「でも、コウモリは飛べるんだよね」

　則人が改めて聞いた。

「うん。哺乳類だけど、自分で翼を動かして飛べるんだ」

「飛ぶから鳥、じゃないのか」

「そうだね。それだけで決めると、チョウも鳥になっちゃう」

　悟が口を開きかけ、慌てて声を落とした。

「あ、そっか。チョウも飛ぶ」

「トンボもだ」

「それに、飛べない鳥もいるもんね」

　則人は何度も頷いた。言われてみれば知っていることなのに、さっきはコウモリの写真だけを見て、どちらが正しいか決めようとしていた。

　今度は、翼の中を走る何本もの線が気になった。写真をよく見ると、ただの模様ではないようだった。

「この線は？」

「骨だよ。コウモリの翼は、腕と、長く伸びた指が支えてるんだ」

「指？」

　悟が自分の手を開いた。則人もつられて机の上へ手を置き、五本の指を広げてみる。

「これが、あんなに長くなるの？」

「コウモリの体ではね」

　青年も自分の手を開いて見せ、写真のどこが腕や指に当たるのか、ゆっくり指でたどった。二人は自分の手を見たり、図鑑へ目を戻したりしながら、その動きを追いかける。

「ちょっと、傘みたい」

　則人が言うと、青年はもう一度写真を見た。

「なるほど。骨が膜を支えているところが、似て見えるね」

「こっちが傘の骨で、こっちが布みたいなところ？」

「うん。形を見比べるなら、そんな感じ」

　則人は机の上で指を伸ばした。隣では悟も同じことをしている。

「それ、やったって飛べないよ」

「分かってるよ」

　則人が返すと、悟の肩が揺れた。二人とも今度は口を閉じたまま笑い、青年もつられるように目を細める。

　机の上に置いた手は、いつもの手のままだった。それでも写真の翼を見た時、さっきまでは気づかなかった長い指の形が、もう見つけられた。

　　　　　◇

「お兄さんって、大学でこういうの勉強してるの？」

　則人が尋ねると、青年は一度、自分の問題集へ目を向けた。

「いや。まだ大学には入ってないんだ」

「これから？」

「うん。高校は出たんだけど、もう一度受験するために勉強してる」

　則人は、机に重ねられた参考書を見た。

　開いているページには、学校の教科書よりずっと細かな文字が並んでいる。ノートにも式や数字が書き込まれ、ところどころに赤い印がついていた。

「どこの大学に行くの？」

「行きたいのは、T大」

「名前、聞いたことある」

　悟が言うと、青年は軽く頷いた。

「そこで、生き物のことを勉強するの？」

「そう。理学部で、生物学を勉強したいんだ」

「生き物が好きなの？」

　今度は、青年の目は問題集へ戻らなかった。

「うん。調べると、思ってたのと違うことが分かるだろう。さっきのコウモリみたいに」

「鳥だと思ってたら、違ったとか？」

「そう。それで、どうして違うんだろうって調べると、また面白いことが見つかる」

　青年の指が、図鑑の端へそっと触れた。則人も同じページを見つめる。

　写真そのものは何も変わっていない。けれど今は、翼の中に指が見えるし、毛が生えている場所も分かる。赤ちゃんの育ち方を知りたければ、どこを読めばいいかも分かった。

「名前を覚えるだけじゃないんだね」

　悟が言った。

「名前も、調べる時には役に立つよ。でも、それで終わりじゃないからね」

「じゃあ、いっぱいあるね。調べること」

「あるね。分かったと思ったら、また分からないことが出てくるし」

「終わんないじゃん」

　則人が言うと、青年は小さく笑った。

「そうだね」

　その顔は、困っているようには見えなかった。分からないことが増えるのも、この人には楽しいことらしい。

　則人は別の写真へ目を移した。そこにも聞いてみたいことを見つけ、指を伸ばす。青年もその先を覗き込もうとしたが、途中で壁の時計が視界に入ったらしく、動きを止めた。

「……そろそろ、僕も勉強に戻るね」

「あ、ごめんなさい。いっぱい聞いちゃった」

「ううん。続きは、二人で読んでみて」

　図鑑から青年の手が離れる。則人と悟は姿勢を戻し、揃って頭を下げた。

「ありがとう」

「分かりやすかった」

「それなら、よかった」

　青年は頷いてから、人差し指を口元へ近づけた。

「続きは、小さい声でね」

　二人も声を出さずに頷いた。

　青年が問題集へ向き直ると、机の向こうで再び鉛筆の音が聞こえ始める。則人も図鑑へ戻り、さっき聞こうとしたことが説明に書かれていないか探した。

　少しして顔を上げると、青年の鉛筆は止まっていた。

　ノートの端と壁の時計を見比べ、眼鏡の位置を直している。先ほどまで緩んでいた口元が結ばれ、問題集が体の近くへ引き寄せられた。

　小さなため息が聞こえた気がした。

　則人には、青年のノートに何が書いてあるのかまでは分からない。ただ、今はもう、声を掛けない方がよさそうだった。

　図鑑を悟の方へ少し寄せる。

「こっち、読んでみよう」

　悟が頷き、二人で同じ行を目で追った。

　　　　　◇

　それからもしばらく、二人は図鑑を読んでいた。

　写真だけを見て次のページへ行きそうになると、どちらかが説明を指さす。知らない言葉が出てくれば、さっきのページにも書いていなかったか探してみた。

　すぐに分かることばかりではなかった。それでも、則人が見つけたところを悟が読み、悟が気づいたところを則人が覗き込んでいると、ページをめくる手はなかなか進まなかった。

　やがて悟が時計を見て、則人の袖を軽く引いた。

「そろそろ、行こう」

　則人も頷いて図鑑を閉じた。

　本を片づけ、机に忘れ物がないか確かめる。椅子を戻す時には、床をこすって音を立てないよう、少しだけ持ち上げた。

　青年はまだノートに向かっていたので、二人は大きな声で呼ばなかった。近くを通る際にそっと頭を下げると、人の動きに気づいた青年が顔を上げた。

　則人が手を小さく振る。

　青年も、二人を見て頷いてくれた。

　図書館の入口を抜けたところで、悟が大きく息を吐いた。則人もランドセルを背負い直し、肩ひもを握って隣を歩き始める。

「詳しかったね、さっきのお兄さん」

「うん。指が翼になるんだって」

　悟が片手を広げてみせたので、則人は笑った。

「それ、やったって飛べないよ」

「分かってるって」

　図書館の中と同じやり取りだったけれど、今度は二人とも声を出して笑えた。

　則人は一度、建物を振り返った。

　注意された時には、目を合わせるのも気まずかった。けれど今は、また会えたら、今日の続きを少し聞いてみたいと思う。その時には、先に自分たちで図鑑を読んでおいた方が、もっといろいろ話せるかもしれない。

「ゴンさんにも教えようかな」

「コウモリのこと？」

「うん。それと、映画の空を飛ぶやつ」

「翼竜だろ」

「そう。恐竜とは違うんだって」

「ゴンさん、知ってるかもしれないよ」

　則人は少し考えた。

「じゃあ、知ってるか聞いてみる」

「問題にするんだ」

「教えてもらったからね」

　二人は並んで歩き出した。

　ゴンさんに話したいのは、コウモリのことだけではなかった。声が大きくなって注意されたことも、そのあと眼鏡のお兄さんが一緒に図鑑を見てくれたことも、聞いてもらいたい。

　注意されたところを抜かして話したら、きっと悟に言われる。則人がそんなことを考えていると、隣から先に声が掛かった。

「ゴンさんにも、騒ぐなって言われたりして」

「図書館じゃないから、大丈夫でしょ」

「声、大きくなってたもんな」

「悟もね」

　互いに相手を指さしかけて、また笑った。

　店に着いたら、何から話そう。翼の中に指があることか、飛ぶものが全部鳥ではないことか。

　迷った末、則人は、やっぱり最初から話すことにした。

「今日ね、図書館でさ」

　まだ隣には悟しかいないのに、話し出す時の言葉が口からこぼれる。

「うん。ぼくもいた」

「ゴンさんに話す時のだよ」

　則人は笑って、前へ向き直った。

　早く着かないかな、と思った。

本作品を含む、凛監修×生成AI合作作品は、同じ世界観の中でつながるシリーズ作品です。

それぞれ単独でもお楽しみいただけますが、同じ出来事が別作品では異なる視点から描かれたり、一方で起きた出来事が、もう一方の物語へつながったりすることがあります。

一つの作品だけでも楽しめる。

けれど、複数の作品を読むことで、初めて見えてくるものもある。

ぜひ、それぞれの物語をあわせてお楽しみください。

【人間×生成AIによる合作作品】

企画・原案・設定・ストーリー構成：時根脱才

文章制作・構成補助：ChatGPT（OpenAI）

本作品の世界観、キャラクター、各エピソードの原案・展開は作者が制作し、それをもとにAIと相談・推敲を重ねながら、小説として文章化しています。

本作品は「小説家になろう」「カクヨム」の両サイトに掲載しています。