第３章 欲しいものは何ですか
どれくらいのあいだ、そうして立ち尽くしていたのだろう。
香織がようやく振り返ったとき、襖の向こうは真っ暗だった。誰もいない。押し入れの中まで懐中電灯で照らしたが、湿った黴の匂いと、古い新聞紙が１枚、底に敷かれているだけだった。
柱をもう一度照らす。背比べの線は、消えていなかった。
香織はスマートフォンを取り出し、柱に向けてシャッターを切った。人工的なシャッター音が、空っぽの部屋に場違いなほど大きく響いた。画面を確かめる。写っている。鉛筆の線も、たどたどしいひらがなも。
これは、記録だ。私の頭の中だけのものではない。
香織はそう自分に言い聞かせ、部屋を出た。
＊
「２０４の柱です。『かおり』と『すず』。５歳から９歳まで」
翌朝、香織はスマートフォンの画面を、管理人室の小窓の前に突きつけた。
沢田は老眼鏡をかけ、画面を覗き込んだ。長い沈黙があった。湯呑みから立ち上る湯気が、沢田の眼鏡のレンズをかすかに曇らせた。
「……前のリフォームのときの落書きだろう。内装業者の子どもが遊んでたとか」
「業者の子どもが、５年分の背比べをするんですか」
「山岸さん。かおりなんて名前、どこにでもあるよ」
「すず、は」
沢田は、老眼鏡を外した。
その目が赤かった。寝不足のせいではないと、香織にはわかった。
「年寄りをいじめないでくれ。柿、まだあるよ」
沢田はそれだけ言って、小窓を閉めた。
香織は、閉ざされたガラスに映る自分の顔を見つめた。
沢田さんは知っている。知っていて、言えない何かがある。
＊
会社の資料室で、香織と佳奈はサンライズ高輪の建築確認申請の図面を広げていた。１９９８年竣工時の平面図。青焼きのコピーは端が黄ばみ、折り目のところで文字がかすれている。
「２階の平面図……２０１、２０２、２０３、２０５」
佳奈が、指で部屋番号をなぞった。
「２０４がない」
「４は縁起が悪いから飛ばした、とか？ よくあるじゃん、病院とかで」
「でも、３階は３０１から３０５まである。４階も５階も。２階だけ、４がない」
香織は、図面の２０３と２０５のあいだを指でなぞった。そこには細かい斜線が引かれ、小さな文字が添えられていた。
『ＰＳ・機械室（立入不可）』
「パイプスペース。……これが、今の２０４？」
「機械室を、誰かが部屋にした。図面にない部屋」
「それって、違法建築じゃない」
香織は図面の右下、設計者の欄に目を落とした。印鑑の横に、手書きの署名がある。
『設計担当 太田啓介』
「この人に会えば、何かわかるかも」
「香織。ねえ」
佳奈が、図面から顔を上げた。
「怖くないの？ 柱に自分の名前があったんだよ。普通、逃げるでしょ」
「……怖いよ」
香織は、正直に答えた。
「でも、知らないまま暮らすほうが怖い」
「出た、現実主義者」
「真理子さんを覚えているのは、私と美緒さんだけなの。紗希さんも。記録からいなくなった人に代わって、せめて私たちが名前を言わなきゃ。でも、調べた結果、今ここで暮らしている誰かを傷つけるかもしれない。それも怖い」
佳奈は、しばらく香織を見つめていた。それから、小さく息を吐いて、うなずいた。
「わかった。付き合う。親友だからね」
＊
同じころ、サンライズ高輪の３０１号室では、遠藤家の夕食が始まろうとしていた。
３ＬＤＫの、このマンションではいちばん広い間取りだった。けれど、置かれた家具はどれもくたびれていた。合皮のソファは肘掛けの部分が剥げ、ダイニングテーブルの天板には子どもが彫刻刀でつけた小さな傷が残っている。
食卓に、遠藤修がいた。４５歳。生命保険会社の営業職。肩の落ちたよれたワイシャツの襟元を、ネクタイを外したまま開けている。テーブルの端には、未開封の督促状が束になって置かれていた。
台所から、久美子がため息まじりに皿を運んできた。
「また減給？」
「歩合が取れないんだ。この景気で、保険なんか誰が買う」
「翔太の塾代、来月から上がるのよ。冬期講習も別料金」
奥の部屋から、ひとり息子の翔太が顔を出した。１２歳。小学６年生。度の強い眼鏡をかけ、胸に参考書を抱えている。
「お母さん、僕、塾やめてもいいよ。公立でいいし」
「何言ってるの。あなたは開成に行くの」
「無理させるなよ」
「無理させているのは、あなたの稼ぎでしょう！」 口に出した瞬間、久美子は息子が聞いていることに気づいた。だが、取り消す言葉が見つからなかった。
修が、テーブルを叩いて立ち上がった。皿が跳ね、味噌汁の椀が傾いた。翔太が、びくりと肩をすくめた。
「……あのとき、田島さんの誘いに乗ってりゃよかったんだ」
「またその話」
「１３年前だ。一緒に会社を作ろうって誘われた。田島は今や年商５０億だ。俺はお前が妊娠していたから断った。……そう言えば、自分が間違えたことにしなくて済むからな」 最後の言葉は、修自身にも聞き慣れない声だった。
久美子は、凍りついたように動きを止めた。
翔太は何も言わず、静かに自分の部屋へ戻っていった。ドアの閉まる、小さな音がした。
修はそれに気づかなかった。煙草の箱をつかんで、ベランダへ出ていった。
＊
１０月の夜風は、もう冷たかった。
修はベランダの手すりにもたれ、煙草に火をつけた。眼下に、品川方面の夜景が広がっている。高層ビルの窓明かり、首都高を流れるテールランプの赤い列。あの光の中のどこかで、田島は今夜も、自分の会社の役員たちと高い酒を飲んでいるのだろう。
あのとき、選んでいれば。
修は煙を吐き出した。１３年間、何度その言葉を胸の中で繰り返してきたかわからない。妻のせいにしてきた。生まれてくる子どものせいにしてきた。けれど、本当は、自分に度胸がなかっただけだということも、心のどこかではわかっていた。
ふと、斜め下に視線を落とした。
２階の、ひとつの窓に、明かりが灯っていた。白熱電球の、黄色い光。
窓辺に、少女が立っていた。赤いカーディガン。こちらを見上げている。
少女が、手招きした。
「……なんだ」
少女の口が、動いた。声は聞こえない。けれど、その言葉は、なぜかはっきりとわかった。
『欲しいものは、なに？』
修の指から、煙草が落ちた。
赤い火の粉が、夜の闇の中を、くるくると回りながら落ちていった。
その日の午後、香織は１０５号室を訪ねた。
２０４号室の声を最初に訴えたのは、１０５号室の小池トメだった。８２歳。夫を亡くしてから、この部屋でひとりで暮らしている。今月４回目の電話を受けたとき、香織はいつものように、丁寧に、事務的に応対した。「確認いたします」と言って、確認しなかった。そのことが、今になって喉に刺さった小骨のように痛んだ。
インターホンを押すと、しばらくして、ゆっくりとドアが開いた。
「あら、管理会社の。ようやく来てくれたのね」
小池トメは、腰の曲がった小さな老婦人だった。藤色のカーディガンに、白い割烹着。部屋の中から、線香と煮物の匂いが流れてきた。
「すみません。何度もご連絡をいただいていたのに」
「いいのよ。どうせ年寄りの空耳だって思ってたんでしょう。みんなそう言うもの」
トメは香織を部屋に上げ、ちゃぶ台の前に座布団を出した。仏壇には、温和そうな老人の写真が飾られている。
「主人がね、生きてるころから聞こえてたのよ。あの部屋の声」
トメは、急須に湯を注ぎながら言った。
「生きてるころから……？」
「ずいぶん昔ね。２０年以上前かしら。夜になると、上のほうから、子どもの数を数える声がするの。『いち、に、さん、し』って。それから、女の人の子守唄。カレーの匂いもした。主人は、どこかの家の音が配管を伝ってくるんだろうって言ってたけど」
「それが、また最近？」
「そう。今年の春ごろからよ。ぱったり止んでたのが、また聞こえるようになったの。それも、前よりはっきり」
今年の春。香織がこの物件の担当になったのも、今年の春だった。
偶然だ、と香織は思った。思おうとした。
「最近は、歌が聞こえるの。ハッピーバースデーの歌。夜中の２時とか３時に。それが、毎晩、途中で止まるのよ。『ハッピーバースデー、ディア』のところで。名前のところで、止まるの」
トメは湯呑みを香織の前に置き、それから、じっと香織の顔を見つめた。
「あんた、どこかで会ったことがあるねえ」
「え？」
「いや、管理会社の人としてじゃなくて。もっと前。ずっと前」
トメは目を細め、記憶の底を探るように首をかしげた。それから、あきらめたように笑った。
「だめね。歳をとると、昔のことほど霧がかかるの。でもね、管理会社さん。ひとつだけ言っておくわ」
「……はい」
「あの部屋の声はね、怖がらせようとしてるんじゃないと思うの。私には、寂しいって言ってるように聞こえる。ずっとずっと、誰かを待ってる声よ」
トメは仏壇の夫の写真に目をやり、静かに手を合わせた。
「待つのはね、つらいのよ。待ってる相手が、もう来ないってわかってても」
香織は、湯呑みを両手で包んだまま、何も言えなかった。
帰り際、玄関で靴を履いていると、トメが後ろから声をかけた。
「ねえ。あんた、みかん好きだった？」
「え？」
「なんでもないの。なんだか、急にそんなこと聞きたくなって」
トメは、少女のように小さく笑った。
その夜、香織は残業を終えると、まっすぐサンライズ高輪へ向かった。
自分でも、どうかしていると思った。けれど、２０４号室の明かりが灯るたびに、誰かの人生が書き換えられ、誰かが消える。それを知ってしまった以上、知らないふりをして眠ることはできなかった。
２階の廊下に上がったとき、上の階から足音が聞こえた。
遠藤修が、ふらふらと階段を下りてきた。部屋着のスウェットに、サンダル履き。目の焦点が合っていない。
「遠藤さん……ご主人ですよね。こんな時間に」
修は、香織に目もくれなかった。まっすぐに２０４の前へ歩いていき、そこで立ち止まった。
ドアが、内側から開いた。
「いらっしゃい」
鈴だった。
「だめです、入らないで！」
香織は駆け寄り、修の腕をつかんだ。修は、それを乱暴に振り払った。思いがけない力に、香織はよろめいて壁に肩をぶつけた。
「離せ。俺の人生だ」
「選び直したら、誰かが消えるんです！ あなたのいちばん近くにいる人が！」
修は、一瞬だけ振り返った。
その目は、もう何も見ていなかった。香織の姿も、薄暗い廊下も、自分の背後にある３階の部屋で眠っている家族のことも。
「……俺のいちばん近くには、誰もいないよ」 そう言いながら修は、息子が今夜も枕元に置いた参考書の表紙を思い浮かべた。思い浮かべてしまったことが、いちばん腹立たしかった。
修は、２０４に入った。ドアが閉まった。
香織はドアに飛びつき、ノブを回した。回らない。マスターキーを差し込む。回らない。
「鈴！ 開けて！ 鈴！」
拳でドアを叩いた。ドアの向こうから、鈴の声がした。楽しげな、歌うような声だった。
「香織ちゃんも、選び直したくなったら、おいでね」
ドアの下の光が、消えた。
＊
翌朝、３０１号室には、朝日がまぶしく差し込んでいた。
久美子は、寝室で目を覚ました。肌に触れるシーツの感触が、いつもと違った。なめらかで、ひんやりとしている。身を起こすと、自分が着ているのは、見たこともないシルクのパジャマだった。
久美子は寝室のドアを開け、リビングに出た。
足が止まった。
部屋が、変わっていた。剥げかけた合皮のソファは消え、代わりにイタリア製らしい深いグレーの革張りのソファが置かれている。ダイニングテーブルは大理石の天板に替わり、壁には抽象画のアートフレームがかけられていた。床には、毛足の長いラグ。窓辺には、背の高い観葉植物。
修が、ダイニングテーブルでエスプレッソを飲んでいた。仕立てのいいスーツ。手首には、文字盤の大きな高級時計が光っている。
「おはよう。今日、白金のモデルルームの内覧だからな。１０時に車をよこす」
「……白金？」
「引っ越すって決めただろう。こんな古いマンション、もう俺たちには狭い。まあ、お前がここを離れたくないって言うから、ずるずる住んでたけどな」
修は、新聞の経済面をめくった。そこに、修の顔写真が載っていた。『急成長ベンチャー、田島・遠藤両代表に聞く』。
久美子は、リビングを見回した。
何かが、足りなかった。
何か、とても大切なものが。毎朝、この時間に、この部屋にあったはずのもの。
「翔太は？」
修が、新聞から顔を上げた。
「誰だ、それ」
久美子は、修を見つめた。冗談を言っている顔ではなかった。
「翔太よ。あなたの息子。今日、塾の模試の日でしょう」
「何の冗談だ。子どもは作らないって、ふたりで決めたじゃないか。会社が軌道に乗るまでって」
久美子は、翔太の部屋へ走った。
ドアを開ける。
そこは、ワインセラーと書斎になっていた。壁一面に、温度管理されたガラス張りのワインラック。窓際に、重厚なマホガニーの書き物机。
参考書の山も、ランドセルも、壁に貼った手書きの時間割表も、なかった。翔太が去年の夏休みに作った、ペットボトルのロケットも。久美子の誕生日に翔太が描いてくれた、似顔絵も。
「……翔太？」
久美子は、部屋の中を見回した。
「翔太！」
返事はなかった。ワインセラーの冷却装置が、低く唸る音だけが聞こえた。
「久美子、大丈夫か」
背後から、修の声がした。気遣わしげな、優しい声だった。この１３年間、久美子が一度も聞いたことのないような。
久美子は、壁際にずるずると座り込んだ。
＊
『３０１号室 契約者：遠藤修 同居人：遠藤久美子（妻） 計２名』
会社のパソコンの画面を見つめ、香織は唇を噛んだ。昨日まで、そこには「計３名」と書かれていた。長男、遠藤翔太、１２歳。その一行が、きれいに消えている。
「香織、顔色やばいよ」
佳奈が、心配そうに覗き込んできた。
「遠藤さんのご主人が、２０４に入った。昨日の夜」
「え……」
「息子さんが消えた。たぶん」
「遠藤さんに息子さん？ いたっけ」
香織は、ゆっくりと佳奈の顔を見た。
佳奈は、本当に知らない顔をしていた。去年の夏祭りで、翔太くんに金魚すくいのコツを教えていたのは、佳奈だったのに。
佳奈も、もう覚えていない。
香織は、自分の足元の床が、少しずつ傾いていくような感覚に襲われた。
＊
午後、応接室に来客があった。
宮本だった。いつもの穏やかな表情は影をひそめ、ソファに浅く腰掛けたまま、膝の上で両手を固く組んでいる。
「お仕事中に、すみません。どうしても、お話ししておきたいことがありまして」
「先生、何か」
「昨日、私のクリニックの待合室に、少女がいたんです。赤いカーディガンの」
香織は、身を乗り出した。
「受付のスタッフは、誰も見ていないと言う。防犯カメラにも映っていない。私は、幻覚だと判断しました。自分の脳がストレスで作り出した像だと。精神科医が幻覚を見るのは、笑い話にもなりませんが」
「……先生」
「その少女が、私にこう言ったんです。『奥さんに、会いたい？』と」
宮本の組んだ手に、力がこもった。指の関節が白くなっていた。
「私の妻は、３年前に亡くなっています。胃がんでした。そのことは、マンションの誰にも話していない。管理人の沢田さんにさえ」
「……」
「それから、今朝のことです。エントランスで、遠藤さんのご主人とすれ違いました。見違えるような身なりでした。山岸さん、遠藤さんのお宅には、確か息子さんがいましたよね。眼鏡をかけた、よく挨拶をしてくれる男の子が」
香織は、ゆっくりとうなずいた。
「今朝、沢田さんに訊いたら、遠藤さんのお宅は夫婦ふたりだと言う。……私の記憶では、いた。昨日まで、確かにいたんです。先週も、エレベーターで一緒になった。『先生、おはようございます』って」
宮本は眼鏡を外し、目頭を押さえた。
「私は、精神科医として、自分の正気を疑わなければならない」
その声は、患者に向けるものでも、同僚に向けるものでもなかった。ひとりの、途方に暮れた男の声だった。
夕方、香織は３０１号室のドアの前に立っていた。
インターホンに伸ばした指が、ためらって宙に止まった。何を言えばいいのか、わからなかった。息子さんは消えました、２０４号室のせいです、とでも言うのか。昨日、理事会として２０４には触らないでと言った人に。
ドアが、内側から開いた。
久美子が立っていた。昨日までの、隙のない化粧はなかった。巻いていた髪はほどけて乱れ、目は赤く腫れ上がっている。シルクのパジャマの上に、くたびれたカーディガンを羽織っていた。古いほうの、香織が初めて会った日に久美子が着ていた、キャメルのカーディガンだった。
「……あなたなら、わかるんでしょう」
「遠藤さん」
「翔太がいないの。夫も、両親も、ママ友も、塾の先生も、誰も覚えてない。母子手帳も、へその緒も、何もかもない。小学校に電話したら、そんな児童はいないって。でも、私は覚えてる」
久美子は、自分の両腕を見下ろした。
「１２年間、毎日抱きしめてきた重さを、この腕が覚えてる。生まれたときの３２００グラムも、熱を出して夜中に抱いて歩いた重さも、去年、もう抱っこなんかしなくていいって言われた日の、あの重さも」
久美子が、香織の腕をつかんだ。爪が、スーツの生地越しに食い込んだ。
「あの部屋なのよね。２０４号室なのよね」
「……はい」
「だから言ったのよ。触らないでって。あなたが調べ始めたから、あの部屋が起きたのよ！」
「起きた……？」
久美子は、はっとして口をつぐんだ。
香織は、その一瞬の表情の変化を見逃さなかった。
「遠藤さん。あなたはなぜ、翔太くんのことを覚えているんですか。ほかの人はみんな忘れているのに。あの子を……鈴を、見たことがあるんですか」
久美子の唇が、震え始めた。
「……見たことがある」
「いつ」
長い沈黙のあと、久美子は、ほとんど聞き取れないほどの声で答えた。
「２３年前」
＊
久美子は、香織をリビングに招き入れた。
見知らぬ豪華な家具に囲まれて、久美子は革張りのソファの隅で膝を抱えていた。まるで、他人の家に迷い込んだ子どものように。
「私は１８歳だった」
久美子は、ぽつりぽつりと話し始めた。
「この建物の、当時の３０２号室に、両親と住んでたの。高校３年生。大学受験の勉強に疲れてて、親に内緒で、小遣い稼ぎにベビーシッターをしてた」
「誰の」
「……２階の。図面にない部屋の」
香織の呼吸が、止まった。
「お母さんは、夜の仕事をしてた。女手ひとつで。だから夜のあいだ、子どもたちを見ててほしいって。時給は安かったけど、勉強道具を持っていって、子どもたちが寝たあとに勉強していいって言ってくれたから」
「子どもたち……」
久美子は顔を上げ、香織の顔をじっと見た。何かを確かめるように。何かを、探すように。
「あなた、本当に何も覚えてないの」
「何を、ですか」
玄関のドアが開く音がした。
「久美子、白金の件、決めてきたぞ」
修の、上機嫌な声だった。
久美子は弾かれたように立ち上がり、香織の腕を引いて玄関へと押しやった。
「今日は帰って。夫の前では話せない」
「遠藤さん、教えてください。２０４号室には、誰が住んでいたんですか」
久美子は、ドアを閉める直前、わずかな隙間から、小さく、しかしはっきりと言った。
「母親と、双子の女の子よ」
ドアが閉まった。
香織は、廊下に立ち尽くした。
双子。
スーツのポケットの中で、指先に、硬い紙の感触が触れた。あの日から、ずっと持ち歩いている写真。香織は、それを取り出した。
海辺の写真。麦わら帽子の自分と、赤いカーディガンの鈴。手をつないで、笑っている。
今まで、なぜ気づかなかったのだろう。
鈴の顔と、幼い自分の顔。目の形も、鼻筋も、少し尖った顎も。そして、笑ったときに右の頬にできる、小さなえくぼも。
まったく、同じだった。
鏡の中で、３３年間見てきた自分の顔の、もう半分が、そこにあった。
廊下の窓から、ふと下を見た。２階の２０４号室の窓に、明かりが灯った。
窓辺で、鈴が手を振っていた。
ガラス越しに、声が聞こえるはずはなかった。けれど、香織の耳には、確かにその声が届いた。
「やっと気づいた？ おねえちゃん」
