おまけ②
その日の彼は、スロープを下りてくる時点で、もうおかしかった。
歩幅が違う。いつもより半歩ぶん大きい。ベンチに座るときの、鞄の下ろし方が雑。そして座り方。背もたれに預けない、前傾の座り方。
……何かある。
わかってしまう自分が、少しだけ嫌だった。この五ヵ月で私は、十メートル先の人の背中から天気を読む技術ばかり上達してしまった。母の鼻歌の拍子を読むのと同じ技術を、今度はこの人に使っている。
でも、その日の私は、いつもより少しだけ本気で読んでいた。
四十四日。
二月十五日から数えて、四十四日。あの箱の底に沈めた四文字への返事を、私はもうそれだけ待っていた。
最初は、見つからなかったのかと思った。銀色の緩衝材の下は、我ながら深すぎたと思う。次の一週間は、見つけたうえで、何も返さないことを選んだのだと思った。
それはそれで、返事だ。私はそう受け取ることにして、受け取ったふりのまま、また駅に通った。
三月十四日には、期待した。「伝えることがある」と彼は予告していた。
でも、あの雪の夜に彼が渡してくれたのは、それより、ずっと大きなものだった。私の声。だから文句なんて、あるはずがない。
……あるはずがないのに。
正直に書くと、私は少しだけ、拗ねていた。
だって、あの絵。
『十七時四十五分、向かいのホームの君』
一番線のベンチに座る、彼だけを描いた一枚。誰にも見せたことのない最初の数ページを全部めくって、その最後に置いた新作。
———あれが、私の告白だったのに。
題まで付けて渡したのに。あの人は「ありがとう」と言って、両手で、壊れ物みたいに受け取って、それきりだった。
四ヵ月前も、そうだった。あの人はチョコの箱を両手で持ち上げて、大事に、大事に受け取ってくれた。受け取るのがうますぎるのだ、この人は。
差し出されたものを、差し出された形のまま、丁寧に胸に仕舞ってしまう。
だから、その日、彼の座り方が違ったとき、私は期待してしまった。
十七時四十六分。上り列車が来た。
彼が立ち上がる。乗車位置へ歩く。片手を上げる。私は指先で振り返す。扉が開く。
扉が、閉まった。彼を、ホームに残したまま。発車ベルの音が、まだ鼓膜の内側に残っていた。走り出す二両編成の向こう側で、彼が、こちらを見ていた。
私は立ち上がっていた。自分でも気づかないうちに。
『(創太) 次のは五十八分』
『(創太) こっちは十二分ある』
十二分。
その文字を、私は二回読んだ。二回読んで、それから、自分の下り列車の走行音を聞いた。
四十八分。私の電車。乗らなければ、家に着く時間が二十分遅れる。母の手帳のマス目が、二十分ぶん、狂う。
……いいや、と思った。
帰ったら、声で言おう。声が出なかったら、ホワイトボードに書こう。『少し、遅くなりました』と。理由は訊かれるかもしれない。訊かれたら、そのときに考える。
私は、座り直した。
下り列車が入ってきて、扉が開いて、閉まって、私を置いて出ていった。
音が、消えた。誰もいないホームが二本。水銀灯が二本。ジジジ、と、いつもの羽音。
———戻ってきた。
時刻表から消えたはずの空白が、私たちの目の前に、十二分、戻ってきていた。誰かにもらったのではなく、二人で、電車を二本捨てて、作った。
『(創太) そっち行っていい？』
『(凪咲) 許可します』
跨線橋に、彼の足音が響いた。こん、こん、と低い音。
あの雪の夜は、駆け上がる音だった。何段か飛ばして、途中で一度、鈍い音がして、それでも止まらなかった音。
今夜は、一段ずつだった。二番線に、彼が下りてくる。
私は、横にずれて場所を空けた。一人ぶんの空白。ベンチの上の、三十センチ。
彼が座った。
そして、私の手元を見て、笑った。手袋のことだ。
四月なのに、まだ着けている。理由は、言えるわけがなかった。
人差し指の先を切り落としたのは、三月の初めだった。母に内緒で裁縫箱を開けて、ほつれないように切り口を縫って。ペンを持つたびに手袋を外す、あの数秒が惜しかったから。
あの頃の私にとって、数秒は、彼に渡せる一文字と同じ意味だった。
だから、捨てられない。
これは私が、この人のために時間を削った証拠だから。お守りというのは、半分、本当だ。
「四月だけど」
「お守りに、季節はありません」
言い返してから、耳が熱くなった。慌てて反対の手で隠したけれど、たぶん、間に合っていない。
そこから、彼は黙り込んだ。
膝の上でクロッキー帳を開いて、ペン先を置いて、それきり動かなくなった。私には、それが何なのか、たぶん世界でいちばんよくわかった。
一画目が出ない。頭の中には言葉があるのに、指が門番の顔色を窺っている。
やがて彼は、ページをめくって、まっさらな一枚を私の方へ向けた。
白紙。
……ずるい人だと、また思った。
その制度を作ったのは、あなたなのに。詰まってもいい、書けない日は書けないままでいい、と教えてくれたのはあなたなのに。その制度に、一番助けられているのが、自分だなんて。
私はスケッチブックをめくって、自分も白紙を一枚、彼の方へ向けた。
十メートルを挟んで向かい合っていた二枚の白紙が、その夜は三十センチで、並んでいた。
待ってるよ。
そう言うつもりの、白紙だった。
彼が、クロッキー帳を閉じた。閉じて、ベンチの上に置いた。
「……ごめん。今日は、紙を使わない」
その瞬間に、心臓が変な音を立てた。
紙を使わない。
この人が、自分の武器を置いた。十メートルを越えるために鍛え上げた、たった一つの技術を、自分から手放した。
それから彼が言ったことを、私は一字一句、覚えている。
「『同志』って言葉を選んだのは、僕だ」
心臓が、跳ねた。
「正確な言葉だと思った。恋人でも、友だちでも、知り合いでもない。それ以外に言いようのない間柄。……あの時は、本当にそう思ってた」
「うん」
「でも、あの箱の底の四文字を読んだ夜に、白状すると、僕はもう気づいてた。……僕のも、たぶん、嘘だって」
……読まれていた。届いていた。四十四日、返ってこなかったんじゃない。四十四日、抱えていてくれたのだ。
「だから、あの言葉を返上したい。取り下げます。……もっと正確な言葉に、書き換えたい」
私は、両手で口元を覆った。そうしないと、変な声が出そうだった。
この人は、いつもそうだ。数ある言葉の中から、私たちのためだけの一語を正確に引き当ててくる。その人が、自分の引き当てた言葉を「もう正確じゃない」と言っている。
それが、どれだけのことか。
「でも、四十四日かけても、いい言葉が見つからなかった」
「……四十四日」
「二月十五日から数えた。……几帳面なところは、うつるみたいだ」
泣きそうな顔で、笑ってしまった。
「言葉が見つからないから」
彼が、ベンチの上に置いた自分の右手を、こちらへ、手のひらを上にして差し出した。
「今日は、言葉じゃない方で言う」
掲げなかった。
十メートル。声は届かなくても、この文字なら多分届く。そう言って、あの人が最初の一枚を掲げた夜から、五ヵ月。
今夜、その手は、掲げられなかった。掲げなくても届く距離に、私たちはもう座っているから。
私は、その手のひらを見ていた。長いこと。
大きい手だな、と思った。膝を打っても、滑っても、跨線橋を上りきった手。マーカーを握って、五冊分の紙に、私の声の代わりを書き続けた手。
手袋を、外そう。そう思った。数秒、惜しくない。今夜だけは。むしろ、この数秒を、丁寧に使いたかった。
左手をかけて、指を一本ずつ、ゆっくり抜いていく。切り落とした人差し指の穴に、少しだけ引っかかった。不格好な、私だけの手袋。
彼は、待っていた。急かさない。首も傾げない。
外した手袋を膝の上に置いて、私は、右手を伸ばした。
彼の手のひらの上に、置く。
……熱い、と思った。
次の瞬間、その手が、私の手を包んだ。指が曲がって、私の手の輪郭を確かめるみたいに、少しだけ強く。
思わず、手が跳ねた。跳ねてから、逃げなかった自分に驚いた。
それどころか、私の指は、勝手に、彼の指の間に滑り込んでいた。自分の身体なのに、私の許可なんて一度も取らずに。
……つくづく、この身体は私に意地悪だ。でも今日だけは、少しだけ、感謝した。
「……あったかい」
出た声は、掠れていた。
「そっちが冷たいだけだよ」
「そういうことじゃ、ない」
……そういうことじゃ、ない。ねえ、わかってる？ わかってるんでしょう、あなたは。
「ねえ」
「ん」
「十二月のクイズの、本当の答えを言ってもいい？」
彼が笑った。笑いながら、目の奥が濡れていた。
「……持ち越し記録、大幅更新だ」
私は、大きく息を吸った。
喉の奥に、石があった。当然だ。これは私の本当の言葉だから。
でも、私は知っている。この人は待つ。今日出なかったら、明日。明日も出なかったら、明後日。白紙でもいいと言った人だ。
そう思った瞬間に、石が、少しだけ、動いた。出さなくていいと言われた声だけが、出てくる。私の喉は、ずっとそういう仕組みだった。
「世界でいちばんあったかい飲み物は、ココアじゃないの」
「……知ってた」
「知ってたの？」
「なんとなく」
なんとなく、じゃない。この人はいつも、なんとなくの顔をして、でも、知っている。
「あの日ね、本当の答えは、別にあったの」
言葉が、少しずつ通り始めていた。門は開ききっていない。半分だけ開いた隙間から、一語ずつ、押し出すみたいに。
「十メートルの向こうから届く、六文字とか、七文字とか。……どんな飲み物より、身体の奥まであったかくなるもの」
「書けるわけがないと思った。だから、ココアにしたの」
彼は、何も言わなかった。ただ、握った手に、少しだけ力がこもった。
「……でもね」
私は、繋がったままの手を、二人の膝の間で、そっと持ち上げた。
「今日、更新されました」
「更新」
「うん。……いちばんあったかいものが、変わったの」
彼の方を向く。三十センチ。声の届く距離。
「湯気も出ないのに、これがいちばん、あったかい」
風が、線路を渡っていった。水銀灯が、ジジ、と鳴いた。
彼は、何度か瞬きをして、それから、空いている方の手で、目元を乱暴に拭った。
「……ずるい」
「反則じゃないよ。答え合わせ」
「大反則だ。罰金です」
「罰は、あとで受けます」
三月十四日の雪の夜と、まったく同じやり取りだった。ただし、立場が逆になっていた。
それから私は、繋いでいない方の手で、スケッチブックを開いた。
彼が目を丸くする。
「……いいの。これは、詰まったからじゃないの」
ページを一枚、破り取る。ビリ、という音。
十月のあの最初の夜と同じ音だった。あの夜、私は大学ノートの端を破って、震える字で『よだかの星、知ってる？』と書いた。名前も知らない誰かに向かって。
片手でスケッチブックを押さえて、太いフェルトペンで、書く。片手で書くのは難しくて、字が少しだけ丸くなった。
『わたしも、うそでした』
掲げなかった。
二つに折って、彼の空いている方の手のひらに、置いた。
手渡し。
彼はそれを開いて、読んで、それから、しばらく動かなかった。
「……二回、言うの」
私は言った。
「最近、声が出る日も、書くの。書ける日も、言うの。……どっちかを選ばなくていいって、決めたから」
彼は紙を四つに折って、制服の内ポケットに入れた。定期入れに付箋を仕舞うときの私と、同じ手つきだった。
十七時五十八分。
上りの走行音が、レールを伝って響き始めた。
彼が立ち上がる。繋いだ手が、名残惜しそうに解ける、かと思ったら、解けなかった。彼はそのまま、立ち上がった私の手を、握ったままだった。
「……あの」
「うん」
「ほどかないんだ」
「ほどく理由がない」
……この人は、たまに、こういうことを平気で言う。
「……乗るよ」
私は言った。
「え」
「そっちの、電車」
彼がぽかんとした顔をした。この人は、驚くと本当にわかりやすい。
「二駅で降りて、向かいのホームに渡って、下りに乗り換えるの。往復で二十分。……完全に、無駄」
「じゃあ、なんで」
「私、五ヵ月間ずっと、見送る側だったから」
窓の向こうで口の形だけの『また明日』を読み取って、それから一人になる。たった一分。されど、一分。誰もいなくなったホームの、あの一分間の静けさを、この人は知らない。
「もう、見送らないって、決めたの」
彼は、何か言おうとして、やめて、「……了解」とだけ言った。繋いだ手に、一度だけ、力がこもった。
跨線橋を二人で渡った。並んで。手を繋いだままだと、階段は少し歩きにくくて、こん、こん、という音の間隔が、いつもより短くなった。
一番線に下りると、改札の脇で駅員さんが竹箒を担いで立っていた。私たちを見て、それから、二番線を見て、掲示板の跡だけになった壁を見て、にっと笑った。
「おう、常連さん。……電車、二本も見送って」
私たちは、それぞれ、頭を下げた。繋いだ手は、慌てて離した。……たぶん、間に合っていない。
「まあ、あれだ。ゆっくりしていけ」
雪の日と、同じ言葉だった。
上り列車が入ってくる。扉が開く。彼が先に乗って、振り返って、私を待つ。
私は、その隣に立った。
車内は、空いていた。座らなかった。二人で、扉の脇に立って、外を見ていた。
制服の袖と袖が、電車の揺れのぶんだけ、触れて、離れて、また触れる。
窓の外を、二つの水銀灯が、ゆっくり流れて、遠ざかっていく。今夜からは、あの光の下に、誰も残らない。
「……ねえ」
「ん」
「新しい言葉、いつか見つかったら、教えてね」
彼はしばらく黙って、それから、窓の外を見たまま言った。
「たぶん、もう見つかってる」
「え」
「言うのは、また今度」
……また今度。その四文字を、この人は昔、約束の回避に使っていたのだと言っていた。
でも今の「また今度」は、まったく違う響きをしていた。
「……ずるい」
「持ち越しは、僕たちの得意技だから」
私は笑って、それから、揺れに合わせて、ほんの少しだけ、彼の腕の方へ寄った。
「また明日」
小さな声で言うと、隣から、同じ四文字が返ってきた。
十七時四十五分は、時刻表から消えた。
でも、私たちはまだ、毎日そこにいる。今度は、同じホームに。多分、これからも。
ここまで読んでいただいた皆様、ありがとうございました。
この作品はこれで終わりになりますが、これからも色々な作品を書いていきたいと思いますので、是非、読んでいただけますと幸いです。
