二十三話
一月の終わりに、一度だけ、耳鼻科に連れて行かれた。母は心配していた。長引く『喉風邪』を。診察室の先生は私の喉を覗いて明るい声で言った。
「うん、喉はとてもきれいですよ」
母は目に見えてほっとして、帰りの車で言った。
「よかった。じゃあ、やっぱり疲れなのね」
石は、写真に写らない。きれいな喉の奥で、写らない石だけが、今日も律儀に門を閉めている。名前のつかないものは、この世界では存在しないことになっているらしい。私は助手席で頷いて、窓の外の灰色の海を見ていた。
家の中の暮らしは、少しずつ形を変えた。冷蔵庫の記録表の隣に、小さなホワイトボードが増えたのだ。母の発案だった。
「喉が治るまで、筆談でいきましょう。その方が楽でしょう」
それは、実務的で、手際がよくて、善意の塊でできていた。私は毎朝『いってきます』と書き、母は毎朝「いってらっしゃい、早く治るといいわね」と声で返す。治るといいわね。治る、と母は信じている。
疲れが取れれば、風邪が抜ければ、元の凪咲に戻ると。そのホワイトボードが、二月の頭に、思いがけない発見をくれた。
教室では、友チョコの季節が始まっていた。「凪咲さんも作るよね？」の問いに、私はマスク越しに頷いて参加を表明した。
隣の席の子、あの日、助け舟を出してくれた子には、少しだけ多めに渡そうと決めていた。声で言えないお礼を、糖分に変えて。
そして、彼。
白紙を掲げていい、と言ってくれた人。白紙のままの私を、白紙のまま受け取ってくれる人。
その人にだけは、今は白紙じゃないものを、渡したかった。金曜の朝、私はホワイトボードに書いた。
『金曜の夜、キッチンを借りていいですか。クラスの友チョコを作ります』
母は、ぱっと明るい顔になった。
「あら、いいわね！ お母さんも手伝……」
言い終わる前に、私はマーカーを取って、続きを書いた。書きながら、指先が少しだけ震えた。
『一人で、やってみたい』
母の言葉が、途中で止まった。一秒。二秒。ホワイトボードと私を、母の視線が往復する。それから母は少しだけ困ったように、でも確かに、笑った。
「……そう。わかった。頑張ってね」
———通った。
玄関を出て、坂を下りながら、私は白い息の中で何度もその事実を確かめた。通ったのだ。
「一人でやりたい」
九年前から一度も、声では通せなかった種類の言葉が。書き言葉でなら家の中でも、通った。石は、ペン先までは、まだ完全には降りてきていないらしい。それどころか。もしかしたら、紙というのは……。
その先を考えるのは、まだ怖かったのでやめた。
金曜の夜のキッチンは、戦場だった。レシピは学校の図書室で借りた製菓の本。板チョコを刻んで、湯煎して、一度目は、お湯が跳ねて分離した。茶色いはずのものが、ぼそぼその何かになった。
私は静かに深呼吸して、二度目に挑んだ。温度計。ゴムべら。今度は、つやつやの液体がボウルの中で回った。型に流して、冷蔵庫へ。
友チョコの袋詰めを終えたのは、日付が変わる少し前だった。そして最後に、ひとつだけ、別の箱を用意した。
紺色の小さな箱。文房具店の隣のラッピング用品の棚で、一目で決めた色。彼のマフラーの、あの濃紺。そして、付箋を、一枚書いた。
『同志チョコです』
書いて、しばらく、見つめた。
『同志』
彼がくれた、私たちのためだけの一語。正確で、あたたかくて、安全な言葉。安全すぎる言葉。
……安全すぎて、どこか物足りない。
気がついたら、二枚目を書いていた。
書いてから、心臓がうるさくなった。三十秒、いや、もっと迷った。あの紙には書けないことが、七十五ミリの付箋には書ける。
それが私たちの法則だった。でも、この文字は付箋にすら、堂々とは書けない。だったら。
私はその一枚を、箱のいちばん底に、そっと敷いた。チョコの下。銀色の緩衝材の、さらに下。見つかるかどうかは、箱の開け方に委ねる。
付箋にも書けないことは、箱の底に沈めればいい。小さい紙ほど本当のことが書けるのなら、一番深い場所には、一番本当のことを。
冷蔵庫の中で、チョコが固まっていく。ベッドに入ってから、私は渡し方のことを考えた。置き本便は、確実で、安全だ。でも、今回だけは、手渡ししたかった。ありがとうは、できれば、目の前で。
跨線橋の一段目。十二月に一度だけ上ったあの緑の階段。誰もいない時間なら、渡れた階段。彼がいる時間に渡ったことは、まだ一度もない。
一段目に足をかけるところを、私は頭の中で、何十回も練習した。上る。渡る。下りる。目の前に立つ。箱を差し出す。
練習の中の私は、毎回、ちゃんと渡れた。渡れる、はず。明日、私は初めて、自分の足で、ルールを破ってでも、あの十メートルを渡る。
そう決めたのだった。
