第3話 小さな手助け
図書室でヴィンセントと初めて言葉を交わしてから、2週間ほどが過ぎた。
劇的な変化があったわけではない。
相変わらず俺は平民特待生として派手な貴族たちと距離を置き、放課後は図書室の壁際の席で課題に向き合っている。ヴィンセント・ハミルトンもまた、いつもと同じ中央の閲覧席で、眉間にシワを寄せながら難解な書物を紐解いていた。
ただ、ひとつだけ変わったことがある。
「……お疲れ様です、ハミルトン卿」
「……ああ、ハーバーも」
夕刻、図書室の席を立つ際、目線が合えば互いに短く言葉を交わすようになった。
それだけだ。 だが、半年間もお互いを「無言の景色」として扱っていたことを思えば、個人的にはかなり大きな進歩だった。
俺とヴィンセントは同じ「1年A組」というホームルームクラスに属している。この王立オーベルニュ学園の授業システムは、前世の大学に似た履修選択制だ。基本の一般教養はクラス全員で受けるが、専門的な授業は将来の進路に合わせて各自が選択して受講する。
侯爵家の跡取りであるヴィンセントは、将来の領地経営を見据えてきっと高度な専門講座をギッシリ詰め込んでいるのだろう。たしか『上級政治経済』とか『領政論』なんかがあった気がする。
対する俺は、奨学金を維持できそうでありながら、将来の生活にも役立ちそうな『実務計算』や『一般法学』なんかを中心に選択していた。
つまり、同じクラスでありながら、放課後に取り組んでいる課題の内容や量はまるで違っている（はずだ）。
だから、一緒に課題をしたり、教え合ったりすることもなく、ただ時折挨拶をする程度の関係が続いているわけだ。
不器用な侯爵家嫡男は、挨拶を返した後に少しだけ居心地悪そうに視線を泳がせる癖がある。根が真面目なだけに、同じクラスの平民である俺と、どういう距離感で接すればいいのか彼なりに測りかねているのかもしれない。
＊＊＊
10月を迎え、窓から吹き込む風に冷たさが混ざり始めた頃のことだ。アーチ窓の外に広がる中庭の樹々も、朱色や黄色へと色づき始め、秋の深まりを告げていた。
その日のヴィンセントは、いつも以上に様子がおかしかった。 机の上に広げられた何枚もの羊皮紙。そこには指導教官へ提出すると思われる課題の構成案や、参照した文献のメモが書き散らされている。
だが、彼はペンを握ったまま完全に手が止まっていた。何度も頭を抱え、薄い唇を噛み締め、ため息をついては書きかけた羊皮紙を丸めて傍らに放り出している。
（……相当疲れてるな、ありゃ）
目の下にうっすらと落ちた影を見るに、ここ数日ろくに眠れていないのかもしれない。
ヴィンセントの優秀さは、学園内でも誰もが認めるところだ。座学の成績は学年でもトップクラスで、妥協を許さない性格でもある。
だからこそ——ひとりで抱え込み、ひとりで壁にぶつかって空回りしているのが、側から見ていて丸分かりだった。
俺は手元の羊皮紙を整理し、ペンをインク瓶に戻した。
（まあ……雑談のついでだ）
自分の本を返却棚へ戻すついでを装い、俺はヴィンセントの机の脇を通った。 彼は俺が近づいたことにも気づかないほど、手元の紙束とにらめっこをしている。
「……ハミルトン卿。何か、煮詰まってます？」
静かな声で問いかけると、ヴィンセントは肩を大きく跳ねさせ、弾かれたように顔を上げた。 見上げられたその瞳には、隠しきれない困惑と疲労の色が混ざり合っている。
「……ハーバーか。いや、何でもない。ただの課題だ」
強がり、と言えば聞こえはいいが、単に素直になれないだけなのがバレバレだった。 俺は苦笑しつつ、彼が机の上に乱雑に並べている資料へ視線を落とした。
「『地方自治における物流関税の推移と、領民生活への影響』……ですか。随分と骨のあるテーマですね」
「……ああ、『上級政治経済』の課題だ」
「なるほど。〆切が近いんですか？」
「……来週までに担当教官へ提出しなければならん。だが、集めた情報が多すぎて収集がつかない。過去50年の税率変化、街道の維持費、商人組合の主張……どれも重要な要素だというのに、書き進めると話が散らかり、論旨がぼやけてしまう」
ヴィンセントは悔しそうに拳を握りしめた。
頭が良く、真面目で、真剣に物事に向き合っているからこそ、「すべての情報を網羅しなければ」と抱え込みすぎているのだろう。
前世のマーケティング現場でも、こういうタイプの真面目な新人やクライアントを山ほど見てきた。伝えたい情報（強みとかデータとか）が多すぎて、結果として何が一番言いたいのかが相手に伝わらなくなるパターンだ。
「ハミルトン卿。情報を捨てるのって、怖いですよね」
「……なに？」
俺の呟きに、ヴィンセントが首を傾げる。
「全部大事に見えるから、全部詰め込みたくなるんです。でも、読む側——つまり評価する教官からすると、要素が多すぎるレポートは『結局、何が言いたいのか分からない文章』になっちゃうんですよね。先生方だってお忙しいですし」
「……耳が痛いな。だが、事実だ。では、どうすればいいというのだ？」
ヴィンセントの瞳に、疑問を深めたような揺らぎが宿る。
俺は隣の誰もいない椅子を指差し、彼が頷くのを確認してから腰を下ろした。
「簡単ですよ。一番伝えたい『結論』を、最初に1つだけ決めるんです。例えば……『過度な関税の引き上げは短期的な税収を増やすが、中長期的には物流を停滞させ、結果として領全体の税収を減らす』とか」
「む……まさに、私が提示したい結論はそこだ」
「なら、書くことは、その根拠3つに絞りましょう」
俺は机の上の羊皮紙から、必要なデータだけを何枚かピックアップして提示した。
「1つ目は『税率と税収の実際の推移データ』。2つ目は『商人たちの迂回ルート使用による物流の低下』。3つ目は『その結果としての市場の停滞』。この3つの根拠だけを順番に並べて、最後にまた最初の結論を繰り返すんです」
俺は手近な白紙の羊皮紙を引き寄せ、ペンで簡単な3つの箱と矢印を描いた。
「他の細かい要素……例えば街道の舗装費用とか、隣領との細かい摩擦なんかは、全部『補足』として最後に注釈で添えるか、思い切って削ります。読む人の頭の中に『結論→3つの根拠→結論』という一本の分かりやすい一本道を作ってあげるんです」
静寂が机の周りを包み込んだ。
ヴィンセントは、俺が紙に描いたシンプルな図と矢印を、穴が開くほど見つめている。 数秒後、彼の瞳の奥に、明らかな閃きが灯った。
「……そうか。私は事実のすべてを網羅することばかりに気を取られ、文章を読む側の視点を完全に失っていた。伝えるための構造をつくる……なるほどな」
純粋な賛辞に、むしろこちらが驚いてしまう。どこか照れくさくなって、隠すようにへラッと軽い調子で続けた。
「まあ、一種の道案内みたいなものですよ。みんなが迷子にならないようにところどころに看板を立ててあげるイメージです」
俺がそう言うと、ヴィンセントはフッと、低い、静かな息を漏らした。眉間に刻まれていた深いシワが綺麗に消え、硬かった唇の端が柔らかく持ち上がっている。 不器用だが、笑っているらしい。どことなく晴れやかで、年相応な青年の顔に見えた。
「ハーバー。君は、妙な例えが得意だな。だが……腑に落ちた」
「……笑うと、案外普通の高校生……あー、いや、同年代に見えますね」
「ん？」
「いえ、なんでもないです」
俺は誤魔化すように手を振った。
それからの小1時間、俺たちは図書室の片隅で頭を突き合わせ、構成案の整理を行った。といっても、俺がやったのは「それは削りましょう」「これは2番目の根拠に繋がりますね」と交通整理をしただけだ。元々のデータの精度や考察の深さは、さすが侯爵家の嫡男と言うべき素晴らしいものだった。
「……できた。これなら、言いたいことが過不足なく伝わりそうだ」
完成した構成案を前に、ヴィンセントが深々と息を吐いた。その表情には、先ほどまでの疲労感はなく、達成感と心地よい充足感が漂っている。
「お力になれて良かったです。俺も自分の課題に戻りますね」
俺が立ち上がろうとすると、ヴィンセントが「待ってくれ」と引き止めた。
「ハーバー。……その、図書室の返却システム、不便だと思わないか？」
「え？」
「検索目録が分かりづらいと、以前君が言っていたろう。たしかに、慣れるまで使いづらく不便だと、私も薄々思っていたのだ」
真面目な顔で、どこか探るようにそう言ったヴィンセントに、俺は思わず吹き出しそうになった。
「あはは、そうですね。あれ、絶対に改善した方がいいですよ。あと、図書室の窓際の席、午後は日差しが強すぎて課題に集中しづらいですし」
「ふむ……確かにそうだ。今度、図書管理の教官に改善を申し出てみようか」
「はは、さすがにそれは大げさですよ」
他愛もなく言葉を重ね、互いにくすくすと笑う。
身分も、立ち位置も、性格も違う。けれど、この日の小さな手助けを通して、不器用で真っ直ぐな彼との間にあった見えない壁がゆっくりと溶けていったような気がした。
