第2話 図書室の堅物
王立オーベルニュ学園の東棟3階にある大図書室は、俺にとって最も心地よい居場所だ。
天井まで届く重厚なオーク材の書棚には、歴史、法学、魔術理論、地理誌といった膨大な蔵書が整然と並んでいる。高いアーチ窓から差し込む斜光には細かな埃が白く走り、古い羊皮紙とインクの匂いが室内を満たしていた。
平民特待生にとって、ここは単なる勉強空間以上の意味を持つ。
華やかなサロンや中庭の東屋は、身分の高い貴族の子弟たちが社交を楽しむ場である。学園の中で圧倒的に多数派のみなさんは、放課後はそういった場所で交流しているようだ。あるいは、王都に邸宅がある人がほとんどなので、すんなりと馬車の迎えで帰宅する学生も多い。（きっと家に帰っても社交だなんだとお忙しいのかもしれない）
それに、貴族生徒のほうが格段に多いから、ただ廊下を移動するのも地味に気を遣う。 そのせいか、普段から大図書室に来る人はほとんどいない。
いつも人が少なく、静かで、身分に肩身が狭くなることもなく、集中できる。 俺にとって大図書室は、学園の中でもかなり心落ち着くお気に入りの場所だった。
だが——この静かな空間に、ちょっとした「異物」の存在があった。
（今日も、いるな……）
俺がいつも使っている壁際の席から、少し離れた中央の閲覧スペース。 高級な革張り椅子が並ぶその区画に、1人の男子生徒が座っていた。
ヴィンセント・ハミルトン。
歴史あるハミルトン侯爵家の嫡男であり、この学園でも一目置かれる存在だ。 彫りの深い顔立ちに、隙なく整えられた濃紺の制服。背筋をぴんと伸ばし、分厚い書物と向き合うその姿は絵画のように絵になるが、如何せん眉間に刻まれたシワがあまりにも深い。
クラスでも図書室でも、他の生徒たち——とりわけ平民や下級貴族の生徒たちは、彼の周囲数メートルを避けるように行動するのが常となっている。
ハミルトン侯爵家は古くから王国を支えてきた歴史のある家柄だ。そんな名門の跡取りが、これみよがしに威圧感を放って座っているのだから、周囲が遠巻きにするのも無理はなかった。
「……ハミルトン卿、相変わらず険しい顔だな」
隣の席に座った平民特待生の同期、ミシェルが声を潜めて呟いた。
「声が大きいぞ、ミシェル。聞こえたらどうする」
「聞こえても怒られはしないだろ。ただ、あのお方と目が合うと、それだけで身根を正したくなるっていうか……威圧感がすごいんだよな。まあ、僕ら平民とは住む世界が違う雲の上の人だしな」
ミシェルは肩をすくめると、自分の課題に意識を戻した。
確かに、ミシェルの言う通りだ。 身分制が厳然として存在するこの世界において、平民と貴族の距離は遠い。特に侯爵家の嫡男ともなれば、卒業後は領地を治める為政者になる存在だ。俺たち平民が一生関わることのない世界の住人である。
実際、学園に入学してから半年弱。 俺とヴィンセントは同じクラスに属し、さらには毎日のようにこの図書室で同じ区画にいたが、一度たりとも言葉を交わしたことはなかった。互いに存在を認識しつつ（たぶん）も、完全に無干渉の「ただの風景」として処理し合っていたのだ。
——異変が起きたのは、夕刻の鐘が鳴り響く少し前のことだった。
ミシェルが「先に食堂へ行ってる」と立ち去り、図書室の人口がいよいよ疎らになった頃。 静まり返った室内で、パタン、と本を閉じる不服そうな音が響く。そして、すぐにスタスタと移動する靴音が続く。 音の主はヴィンセントだ。
どうやら彼は、棚と机の間を何度も往復しているようだ。
目録の羊皮紙と手元のメモを見比べ、眉間のシワをさらに深くさせながら、歴史書の棚の前で立ち尽くしていた。
（……あー、やっぱり探せてないな）
俺は手元の羊皮紙をまとめながら、心の中で溜め息をついた。
このオーベルニュ学園の図書室は、歴史が古いせいで書籍の分類方法が少し独特だ。「年代順」と「地域別」の分類が不規則に混ざっており、目録の引く順番を知らないと、目当ての本がどの棚にあるのかさっぱり分からない仕様になっている。
ヴィンセントが探しているのは、おそらくハミルトン領に隣接する旧領地の産業記録だろう。先ほど彼が机に広げていた資料の題名からして、間違いない。
別に、知らん顔をして帰ることもできる。 相手は威圧感たっぷりの侯爵家嫡男だ。下手に声をかけて「平民が気安く話しかけるな」と不快感を示されるリスクを侵す必要はどこにもない。 俺のモットーは「穏やかで普通の暮らし」なのだから。
だが——疲労と焦りを滲ませながら、それでも諦めずに必死で本棚を探し続ける彼の背中を見ていると、どうにも胸の奥がムズムズした。「検索システムの不備」のせいで時間を溶かすのは、不毛だ。
前世の職業病か、そういう「不合理な滞留」を見るのが、俺はどうにも嫌いだった。なにより自分だったら軽くイライラしてしまう。
（まあ、本を戻すついでだ。軽く言うだけなら問題ないだろ）
俺は借りていた参考書を手に取り、立ち上がった。
ヴィンセントが立ち尽くす本棚の、すぐ隣の棚へと歩み寄る。自分の本を元の位置に差し込みながら、視線は棚に向けたまま、ごく自然なトーンで声をかけた。
「ハミルトン卿。旧領地の産業記録をお探しなら、その『歴史・地方誌』の棚ではなく、一つ奥の『行政・徴税記録』の棚ですよ。30年前の編纂改革で、分類が変わっているんです」
ぴくり、とヴィンセントの肩が跳ねた。 彼がゆっくりとこちらを振り向く。
間近で見ると、やはりすごい迫力だ。切れ長の鋭い瞳が俺を射抜き、思わず背筋が伸びそうになる。
静寂が図書室を支配した。
1秒、2秒。
沈黙が流れる中、俺は「あ、余計なこと言ったかな」と心の中で苦笑した。だが、取り繕うこともせず、ただ穏やかに相手の反応を待った。
やがて、ヴィンセントは一つ奥の棚へと視線を動かし——そこに並ぶ背表紙を確認すると、わずかに目を瞠った。
「……これか」
低く、重厚な声が静寂を揺らす。
目当ての本を抜き取ったヴィンセントは、それを大事そうに抱えると、再び俺の方へと向き直った。 相変わらず表情は硬く、眉間のシワも寄ったままだ。
だが、その鋭い瞳には、いつもと違う戸惑いと驚きの色が浮かんでいた。
「……教示に感謝する、ハーバー」
固く、どこか不器用な言葉だった。 俺の胸元の特待生バッジと、レポートの表紙に書かれた名前を見て覚えたのだろう。
「いえ。いつも熱心に調べ物をされているのをお見かけしていたので。お邪魔しました」
俺が軽めにお辞儀をしてスッとその場を去ろうとすると、背後から小さく、試すような声が追いかけてきた。
「……なぜ、分類が変わったことを知っている？」
「あ、それなら」
俺は足を止め、振り返って肩をすくめた。
「目録の最初のページに、小さな字で注釈が書いてあるんです。『分類変更につき』って。ただ、棚の案内板には反映されていないので、初見だと絶対に迷う構造になってるんですよね。……ちょっと、不親切なつくりの図書室です」
クスッと笑ってそう言うと、ヴィンセントは一瞬ポカンとしたように口を開けた。 画像のように固まった後、己の不覚を恥じるように、フッと小さく自嘲気味な息を吐き出した。
「不親切、か。……違いない。案内板を鵜呑みにしていた私の落ち度だな」
「いえいえ。では、失礼します」
今度こそ俺はペコリと頭を下げ、図書室の出口へと歩き出した。
背後から、彼が机に戻り、再びページをめくる静かな音が聞こえてくる。 心なしか、先ほどまで漂っていた焦燥感は消えているようだった。
（まあ……次も挨拶くらいはしても許されるかな）
図書室の重い扉を押し開けながら、俺は小さく口元を緩めた。近づきがたい侯爵家の嫡男は、噂通りの堅物だった。が、思った以上に、筋の通った真面目な男だった。半年間続いた無言の距離が、ほんの少しだけ縮まった夕暮れ時のことである。
