15/22

DAY 5-3 残ったもの

　石壁の向こうには、低い通路が残っていた。

　入口の半分は土に埋もれている。テオが先に入り、天井と床を確かめた。

　奥へ進むほど狭くなるが、壁は崩れていなかった。床の中央には浅い溝があり、染み込んだ水が外へ流れている。

「ここへ入る」

　人々は斜面を上がり、順に通路へ入った。

　濡れた者を奥へ入れ、動ける者は入口近くへ座る。

　担架は壁際へ置かれ、子どもたちがセラの脚へ乾いた布を掛けた。

　ダンは残った三つの水袋を並べ、漏れがないことを確かめる。

「子どもとセラからだ。次に傷のある者」

　そばにいた男が器へ水を移し、ダンへ差し出した。

　ダンは一度断ろうとしてから、そのまま口をつけた。

　火種の包みも開かれた。

　外側の布は濡れていたが、内側に残った乾いた布をほぐし、細い木を重ねる。

　煙が上がる。

　やがて赤い点が一つ残り、小さな炎になった。

　濡れた外套から湯気が上がった。

　朝の光は、まだ通路の入口近くに差している。

　リツは河床で靴を失った男の足を洗い、切れた場所へ薬と布を当てた。

　渡る途中で足首をひねった女にも、立ってもらう。

　女は二歩進んだところで顔をしかめた。

「歩けますが、一人では難しいです」

「出るときに、支える者をつけます」

　リツは足首へ布を巻いた。

　テオは入口に立ち、外を見ていた。

　旧い河床は、もう川になっている。

　茶色い水が幅いっぱいに流れ、枝や岩を運んでいた。朝まで人々が立っていた場所は、どこにも残っていない。

「テオ」

　リツの声がした。

「腕を見せてください」

　縄を巻いていたところの皮膚が剥け、血がにじんでいる。

「あとでいい」

「出る前に見ます」

　リツは薬と布を持って待っていた。

　テオは入口を離れ、腰を下ろした。

　傷を洗われ、布を巻かれる。

「深くはありません」

「なら、巻かなくていい」

「川の水に触れています」

　リツの右腕にも、長い擦り傷があった。

「お前も見せろ」

「先に槍を見てください」

「腕が先だ」

　テオは薬を受け取り、リツの腕を引いた。

　傷の周りについた砂を落とし、布を巻く。

　その後で短槍を手に取った。

　担架を支えたところが少し窪み、木の表面には新しい傷が走っている。

　柄へゆっくり力を掛ける。

「まだ使える」

「塔まで持ちますか」

「ああ」

　リツが小さく笑った。

「では、任せます」

　昨日と同じ言葉だった。

　　　　　＊

　火の近くで、一人の女がエナを見ていた。

　河床で最初に包みを外した女だった。

　エナは濡れた髪を絞りながら、その視線に気づいた。

「どうしましたか」

「あの包みには、父の刃物が入っていました」

「はい」

「もう切れません。でも、あれを残すために、ほかのものを置いてきたんです」

　エナは黙って女を見た。

「あなたが、置けと言った」

「言いました」

「渡るには、そうするしかなかった。それは分かっています」

　女は空になった腰の紐を握った。

「でも、なくしてよかったとは思えません」

「私も、そうは思いません」

　女が顔を上げた。

「父の刃物だったことを、覚えていてください」

「はい。忘れません」

　女は頷かなかった。

　それ以上何も言わず、火のそばへ戻った。

　エナはその背を見送った。

　手が、空になった腰へ伸びる。

　濡れた紐に触れ、すぐに離れた。

　リツが隣へ座った。

「手、見せて」

　エナの掌には、縄で擦れた赤い筋が残っていた。

　手首にも、指の形をした赤い跡がある。

　リツはそこを一度見たが、何も言わず、水を含ませた布を掌へ当てた。

　エナの指が小さく動く。

「痛い？」

「少し」

　リツは力を緩めた。

「包みには、何を入れてたの」

「二枚の札です」

「札？」

「私が生まれたときにいただいた言葉と、神へ問い直したときにいただいた言葉です」

　リツの手が止まった。

「ずっと持ってたの？」

「最初のものは、子どもの頃からです」

　リツが布を巻き直す。

「なくなってしまったね」

「はい」

「つらい？」

「つらいです」

　エナはすぐに答えた。

　通路の外では、水が流れ続けている。

「言葉は覚えてるんでしょう」

「一つずつ」

「なら、全部なくなったわけじゃない」

「覚えていることと、残っていることは同じではありません」

　リツは結び目を作り、エナの手を包むように一度握った。

「でも、エナはここにいる」

　エナは答えなかった。

　巻かれた布へ、もう一方の手を重ねる。

　少し離れたところに、テオが座っていた。

「自分の札まで置く必要はなかった」

　エナが顔を向ける。

「私だけ持って渡ることはできませんでした」

「それで、あの女の刃物が戻るわけではない」

「はい」

「もう一度でも、置けと言うか」

　エナは火を見た。

「言います」

「そうか」

　テオはそれ以上尋ねなかった。

　　　　　＊

　ダンは三つの水袋をもう一度確かめた。

「このままなら、塔まで持つか」

　テオが尋ねる。

「今日、ここで止まらなければ」

「止まれば」

「配る量を減らす。食料も同じだ」

　テオはセラの担架を見た。

　左足は、布を掛けて温めても力が戻っていない。

「火を消したら出る」

　リツが顔を上げた。

「セラを休ませなくていいのですか」

「ここで一日休んでも、脚は戻らない」

「本人の前で決めないでおくれ」

　担架の上から、セラが言った。

　テオは口を閉じた。

「ここで眠っていれば歩けるようになるなら、私だってそうするよ」

　セラは外套の端を胸元へ寄せた。

「でも、明日になっても、また運んでもらうことになる」

　テオは頷いた。

「水は一つ減った。担架に使った布も、置いてきた衣服も戻らない」

「だから進むのですか」

　リツが尋ねた。

「だから、ここで今日を使わない」

　テオは通路の外へ目を向けた。

「距離を稼ぐ必要はない。川の音が聞こえないところまで離れる」

　誰も反対しなかった。

　火種だけを取り分け、残った火へ土をかける。

　温めていた布を畳み、担架を持つ者が立ち上がった。

　一行は、昼になる前に通路を出た。

　　　　　＊

　朝に渡った川を背にして、人々は歩き始めた。

　速くは進めなかった。

　担架を持つ者は短い間隔で交代し、靴を失った男と、足首を痛めた女には、それぞれ一人が肩を貸した。濡れた衣服が脚へまとわりつき、足を上げるたびに水が落ちた。

　荷は、昨日よりも軽くなっている。

　歩みが軽くなった者はいなかった。

　四つあった水袋は三つになった。

　セラは担架の上にいた。

　その担架を持つ者たちの背からは、昨日までの荷がなくなっていた。

　川の音は、しばらく後ろからついてきた。

　地面が上がり、崩れた石の間を抜けても、低い響きだけが残っている。

　やがて、子どもの一人が歌い始めた。

　二日目の夜にも聞いた歌だった。

　最初の言葉を小さく繰り返し、次の言葉を間違えた。

「そこは違うよ」

　セラが担架の上から言った。

　子どもは不満そうに、最初から歌い直す。

　一人が加わった。

　また一人が声を重ねる。

　途切れかけるたび、後ろの者が次の言葉を継いだ。

　リツも口ずさむ。

　エナはしばらく聞いていたが、やがて同じ言葉を歌い始めた。

　谷の者たちは、最後の一節を歌った。

　声を重ねて、朝を呼ぶ。

　テオは、その言葉を知っていた。

　塔では、一語だけ違った。

　口にはしなかった。

　歌が終わる頃には、川の音は聞こえなくなっていた。

　　　　　＊

　日が傾く前に、一行は低い石壁の残る場所へ入った。

　屋根はなかったが、地面は乾き、西からの風を避けられる。

　テオは周囲を確かめ、担架を下ろさせた。

「今日はここまでだ」

　人々は壁際へ座り込んだ。

　食事が配られる。

　量は少なかったが、朝からほとんど食べていない身体には温かかった。

　水は三袋。

　ダンは開ける袋を一つだけ決め、残る二つを壁際へ置いた。

　見張りの順番も決まった。

　夜が深くなると、火は一つだけになった。

　人々は壁へ寄り、外套を重ねて眠り始める。

　リツが自分の外套を広げた。

　半分をエナへ掛ける。

「テオも、こちらへ」

「見張る」

「もう決まっています」

　壁の端には二人の男が座っていた。

　一人は外を見ている。

　もう一人は、濡れた縄を火のそばで乾かしていた。

「交代まで休んでください」

　テオは動かなかった。

　エナが壁へ背を預ける。

「ここにいてください」

　テオは彼女を見た。

「断ってもいいのか」

「はい」

　リツは外套の端を持ったまま待っている。

　二人とも、それ以上は何も言わなかった。

　テオは二人の隣へ腰を下ろした。

　リツが三人の膝へ外套を広げる。

　狭いため、肩が触れた。

　エナはリツの肩へ頭を預けた。

　少しすると、眠ったリツの身体が反対側へ傾き、テオの肩へ触れた。

　テオは動かなかった。

　二人を起こしてまで、離れる必要はない。

　そう考えることにした。

　テオは目を閉じた。

　肩に伝わるリツの重さと、その向こうで続くエナの呼吸を感じているうちに、朝から耳に残っていた水の音が、ようやく遠くなった。