神の外

DAY 4-3 正しかったこと

　古い建物が見えたとき、雨が降り始めた。

　最初は、砂の上に黒い点が落ちるだけだった。

　一つ、二つと増え、すぐに地面の色が変わっていく。

「見えたぞ」

　テオは前方を指した。

　斜面の下に、四角い壁が残っている。

　屋根の半分は崩れていたが、北と西の壁は立っていた。旧い河床よりも高い場所にあり、水が来てもすぐには届かない。

「担架を先に入れろ」

　雨粒が大きくなる。

　列の前にいた者たちが建物へ走り、入口に積もった石を退けた。

　リツが担架の前を持つ。

「上げます」

　後ろの男と歩調を合わせ、低い段差を越える。

　セラの身体が揺れないよう、エナが横から布を押さえた。

　子どもたちも先に入り、床の小石を手で払っている。

「ここへ」

　奥に残った壁のそばへ担架を下ろす。

　最後の者が建物へ入った直後、雨が一気に強くなった。

　崩れた屋根から水が落ち、床を叩く。

　外は白く煙り、少し離れた斜面も見えなくなった。

　人々は残った壁へ身を寄せた。

　濡れた外套を絞り、荷を確かめる。置いてきた衣服があれば、身体を拭くこともできた。

　だが、それを口にする者はいなかった。

　火を起こせる場所は、建物の奥にしかなかった。

　石を並べ、乾いた草と細い枝を入れる。

　火がつくと、人々は順に手をかざした。

　リツはセラの左足を確かめた。

「足先は分かりますか」

「少しだけね」

「先ほどよりは戻っています」

「明日は歩けそうかい」

「今は休んでください」

　エナが残していた外套を掛ける。

　セラは何も言わず、外套の端を胸元へ寄せた。

　　　　　＊

　雨は日が落ちても止まなかった。

　壁を打つ音に混じり、屋根の割れ目から水が流れ続けている。

　人々は火を囲み、少ない食事を分けた。

　供物を運んでいた女は、残った包みを自分の隣へ置き、白い紐へ何度も触れていた。

　ダンは水袋を並べた。

　布の巻かれた手で一つずつ持ち上げる。重いものにはまだ両手が必要だったが、朝よりも指は閉じていた。

「これは明日の朝まで開けるな」

　周囲の者へ伝え、次の袋へ手を伸ばす。

　テオは入口から外を見た。

　雨の向こうに、河床は見えない。

「荷を分けろ」

　火のそばで、いくつかの顔が上がった。

「夜のうちに水が来たら、すぐに出る。水、食料、薬、縄、火種は別にまとめろ」

「ほかは？」

「一人一つだ。身体へ結べるものにしろ」

「また置いていくのか」

「水が来なければ、明日も持てる」

　それ以上は言わなかった。

　ダンは水袋を四つに分け始めた。

　食料と薬も火のそばへ集められる。

　人々は荷を開いた。

　衣服を畳み直す者。二つの道具を膝へ並べる者。種の袋を掌へ載せたまま動かない者。

　供物を運んでいた女は包みをほどき、小さな金属片を二つだけ布へ移した。

　子どもは両手に一つずつ品を持ち、セラを見た。

「どっちがいい？」

「あなたのものだよ」

「決められない」

「なら、もう少し持っていなさい」

「水が来たら？」

　セラは子どもの手を見た。

「そのときに、まだ持てる方を持ちなさい」

　エナも自分の荷を開いていた。

　小さな布へ何かを包み、結びかける。

　手を止め、一度ほどいた。

　リツは隣にいたが、何も尋ねなかった。

　やがて、それぞれの荷の上に小さな包みが置かれた。

「手で持つな」

　テオは包みを見て回った。

「腰か肩へ結べ。暗くても取れる場所に置け」

　最後に、共同の荷を確かめる。

　水。食料。薬。縄。火種。

　持つ者も決まった。

　まだ置いていくものはなかった。

　それでも、人々は残した荷の口を閉じ、選んだ包みを身体のそばへ寄せて眠った。

　　　　　＊

　テオは火から少し離れたところに座った。

　昼に拾った金属を膝へ載せる。

　表面の錆を刃物で削ると、中から暗い銀色が現れた。

　建物の隅には、崩れた屋根を支えていた短い木がある。芯まで腐ってはいないが、真っすぐでもない。

「槍にするのですか」

　リツが隣へ腰を下ろした。

「槍と呼べるほどのものにはならない」

　テオは木の傷んだ部分を削った。

「悪魔を倒すものではない。近づかせないために使え」

「私の槍は、二つに分けられました」

「同じものは作れない」

「分かっています」

　太さを整えながら、テオは昨日、リツが槍を構えたときの手の位置を思い出した。

　前の手を置いていた辺りだけ、指が回りやすいよう細く削る。

　リツは自分の荷から細い革紐を取り出した。

「これを使ってください」

　昨日、失った槍を背負い袋へ留めていたものだった。

　テオは金属と木を重ね、革紐を何度も交差させた。

　リツが反対側から木を押さえる。

「もう少し上です」

「ここか」

「はい」

　二人の手が近づく。

　テオは最後に濡らした布を巻き、その上からもう一度縛った。

「乾けば締まる」

　短槍を持ち上げる。

　以前のものより短く、先端も整った形ではない。

　リツが受け取ろうとしたが、テオは渡さなかった。

「まだだ」

「今でも使えます」

「明日だけ使うものではない」

　テオは握りの部分へ指を滑らせた。

「塔まで持たせるなら、もう少し削る」

　リツは伸ばした手を下ろした。

「では、任せます」

　　　　　＊

　エナが火のそばから離れてきた。

　手には、湯を入れた器を二つ持っている。

　一つをリツへ渡し、もう一つをテオのそばへ置いた。

「食事は」

　リツが尋ねる。

「済ませました」

「半分しか食べていません」

「セラが食べられなかったので」

「だからといって、エナまで減らす必要はありません」

　二人のやり取りを聞きながら、テオは槍の先を削った。

　石と金属が擦れ、細い音が続く。

　エナが向かいへ座る。

「なぜ、セラを置いていかなかったのですか」

　テオの手が止まった。

「置いていきたかったのですか」

　リツがエナを見る。

「そうは尋ねていません」

　エナはテオから目を逸らさなかった。

「残る者を除いた命を守るなら、置いていく方が確実だったはずです」

「ああ」

「では、なぜですか」

　雨が、崩れた屋根を打つ。

　少し離れた場所では、子どもたちがセラのそばで眠っていた。

「同じことがあった」

　テオは槍を膝へ置いた。

「俺と、俺に外を教えた者で出た。帰る途中で地面が崩れ、師の脚が動かなくなった」

「助けられなかったのですか」

　リツが尋ねる。

「縄を下ろした。だが、俺一人では引き上げられなかった」

　雨が来ていた。

　水も残っていなかった。

「戻っても、助けを連れてくる前に死ぬ。二人で残れば、二人とも死ぬ」

「その方は、何と」

「帰れと言った」

　持ち帰るべきものを持って帰れ。

　それが役割だと。

「俺は帰った」

「その方は」

「死んだ」

　テオは短く答えた。

　共同体へ戻ると、傷を洗われた。

　持ち帰った記録を渡し、師を残した場所を告げた。

「正しい判断だったと言われた」

　エナはしばらく黙っていた。

「帰ってきたことを、喜ばれましたか」

　テオは答えなかった。

「今日、セラを置かなかったのは、そのためですか」

「分からない」

「同じことを繰り返したくなかった？」

「分からないと言った」

　声が強くなる。

　近くで眠っていた者が身じろぎした。

　テオは口を閉じた。

「俺は、四十人を危険にさらした」

　声を抑えて続ける。

「今日、河床を越えられなかった。供物も衣服も失った。明日、水が来れば、いつ渡れるかも分からない」

「それでも、セラはここにいます」

　リツが言った。

「結果で正しくなるわけではない」

「置いていけば、正しかったのですか」

「残りを生かすならな」

「セラも、最初から全員の中にいます」

　テオは答えられなかった。

　エナは火の向こうにいる人々を見た。

「その方を残して帰ったことは、正しい判断だったのだと思います」

　テオは顔を上げた。

「ですが、正しかったからといって、苦しまなくてよいことにはならないでしょう」

「苦しんでも、死んだ者は戻らない」

「戻りません」

「なら、何の意味がある」

「意味が必要ですか」

　テオは答えなかった。

「忘れられないなら、忘れなくてもいいのだと思います」

　慰めるような声ではなかった。

　許すとも、仕方がなかったとも言わない。

「ですが、その苦しさが、今日の答えを一人で決めたわけではありません」

　四十人が荷を下ろした。

　供物を選んだ。

　担架を交代で持った。

「私たちは、一緒に運びました」

　テオは膝の上の槍を見た。

「俺は、同じことをしたくなかっただけかもしれない」

「そうかもしれません」

　エナは否定しなかった。

「それだけではなかったかもしれません」

　テオは槍を持ち上げた。

　削った先を指で確かめる。

　まだ一部に引っかかりがある。

　石へ当て、再び擦った。

　　　　　＊

　雨が弱くなったのは、夜が深くなってからだった。

　テオは仕上げた短槍をリツへ差し出した。

　リツは両手で受け取る。

　重さを確かめ、狭い場所で一度だけ構えた。

　以前の槍より短い。

　握りの位置も違う。

　それでも、先端と腕が一直線につながった。

「どうだ」

「軽いです」

「折れやすい」

「使い方を変えます」

「突いたまま、身体を預けるな」

「昨日のようには？」

「あれをすれば折れる」

「では、昨日より早く戻ります」

　リツは槍を下ろした。

「ありがとうございます」

　テオは火へ目を向けた。

「必要だから作った」

「必要があって助けた人にも、礼は言えるのでしょう」

　昨日、エナが言った言葉だった。

　リツは少し笑っている。

　テオは答えなかった。

　それでも、礼を退けもしなかった。

　リツは槍を自分の隣へ置き、壁にもたれた。

　エナも火の近くへ戻らず、その場に座った。

　三人の間に、消えかけた火の明かりが揺れていた。

　やがてリツが目を閉じる。

　エナも壁へ背を預けた。

　テオは建物の入口へ移った。

　斜面の下には、明日渡る旧い河床が横たわっている。

　暗く、底は見えない。

　耳を澄ませると、低い音がした。

　雨の残りが岩を流れる音とは違う。

　切れ目がなく、少しずつ近づいている。

　テオは建物の中を振り返った。

　暗いうちに人々を起こし、担架を運ばせれば、斜面で誰かが足を滑らせる。セラだけでなく、担ぐ者まで動けなくなるかもしれない。

　いま動かす危険と、ここで夜明けを待つ危険を比べる。

　まだ、外へ出す方が危険だった。

　水が河床へ姿を現すか、音の近づき方が変われば、その時点で起こす。

　テオは壁へ背を預け、外套を身体へ巻いた。

　目を閉じる。

　浅い眠りへ落ち、音が変わるたびに目を覚ました。

　河床を見る。

　まだ水は見えない。

　再び目を閉じる。

　短く眠っては起き、暗い上流から届く音の近さを測り続けた。

　空が白み始めた頃、音は眠る前よりも大きくなっていた。