潮待ちのレール ― 島影をわたる風 ―

第四章 旧姓の島

　帰りの渡しは、来るときより少しだけ揺れた。

　風が強くなったわけではない。冬の午後の海はむしろ静かなほうだった。けれど、日の傾いたあとの水面には朝にはない鈍い厚みがあり、軽い船体はそのうえを、すべるというより、慎重に手探りで進んでいくように見えた。

　汐里は窓の外を見たまま、ほとんど喋らなかった。

　湊もまた、宮川の家で聞いた言葉を頭の中で何度も反復していた。

　転送保留一通。

　宛先、島の旧姓宛の可能性。

　本人不在につき扱い留め。

　その言葉は、公的な記録のようでいて、実際には極めて私的な痛みの気配を帯びていた。

　手紙は書かれた。

　誰かが誰かへ向けて、確かに一通を出した。

　だが、その宛先はすでにずれていた。

　そこに人がいないのではなく、そこにいるはずだった人が、もはやその名や場所に属していなかった。

　それは、まさにこのシリーズ全体を通して湊が見てきたことの別の形だった。

　来ないのではない。

　届かないのでもない。

　届く先が、少しだけ遅く、少しだけ遠く、少しだけ違ってしまったのだ。

　志々島の外れの渡し場へ戻るころには、空はもう薄い灰色を帯び始めていた。

　冬の夕方は、光が消えるというより、色が一枚ずつ剥がれていく。

　便の待ち時間は三十分ほどある。

　待合というほどのものもない小さな壁のそばに立ち、二人は次の船を待った。

「相沢さん」

　ようやく汐里が口を開いた。

「はい」

「母は、何を探していたんでしょうね」

「手紙の中身ではなく」

「ええ」

「“届かなかったかもしれない”という事実そのものを」

「たぶん」

　湊は答えた。

「でも、それだけじゃない気もします」

「どういう」

「お母さんは、差出人が誰かをある程度分かっていた。だとすると、探していたのは手紙そのものより、“向こう側から一度は来ようとしたものがあった”という確認だったのかもしれません」

「向こう側から来ようとしたもの」

「ええ。言葉でも、気持ちでも、謝罪でも」

　汐里は少しだけ下を向いた。

　風が彼女のマフラーの端を揺らしている。

「それがあるだけで」

　低い声で言う。

「待たされた側の人生って、そんなに変わるんでしょうか」

「全部は変わらないと思います」

　湊は正直に言った。

「でも、待っていた時間の意味は少し変わるかもしれない」

「意味」

「何も来なかった、ではなくて、来ようとしたものが途中で止まった、に」

「……」

「それだけでも、人は自分を置く場所を変えられることがあると思います」

　それは、第二作の佐和子が経験したことでもあった。

　来なかった人ではなく、来たかった人。

　その違いは、出来事の外形を大きく変えない。

　それでも、残された側の時間の置き方を変える。

　人はときどき、事実そのものより、その事実に与える向きだけで生き延びる。

　次の船が着き、再び小さな客室に座る。

　帰路は行きより短く感じた。

　同じ海を戻っているのに、もうその海が「知らない先」ではなくなっているからだろう。

　島影は相変わらず近く、遠い。

　行けるのに、すぐには行けない。

　帰れるのに、接続が切れればすぐには戻れない。

　それがせとうちの現実であり、その現実が人の人生の比喩ではなく、文字通りの条件として働いている。

　春口へ戻る最後の列車に乗るころには、空はほとんど暮れていた。

　ホームの灯りが点り、海は黒い面になっている。

　冬の夜のローカル線は、夏の列車よりいっそう静かだった。

　車内にいるのは、買い物帰りの高齢の夫婦と、部活帰りらしい高校生、それに湊たちだけ。

　天井の明かりが窓へ映り、外の島影はときおりその内側へ重なるように見える。

「旧姓、というのが気になります」

　湊が言った。

「ええ」

　汐里も頷く。

「母自身のことなのか、千紘のことなのか」

「あるいは、別の家筋のことかもしれません」

「母の口から、島の旧姓の話は聞いたことがありません」

「でも、聞いていないこと自体が手がかりになることもあります」

「そうですね……」

　汐里は窓の外を見たまま続けた。

「春口の三崎家に来る前に、母のほうの親類が島にいた可能性はあります」

「戸籍か何かで追えますか」

「たぶん、時間はかかるけど」

「なら、少しずつ調べてもいい」

「相沢さん」

「はい」

「あなた、ほんとうにもう春口の人みたいですね」

「それは違うと思います」

「どう違うんですか」

「外の人間だからこそ、戻ってきて調べることができるんだと思います」

「……」

「ずっとここにいる人には、近すぎて見られないものもあるから」

「それは、少し悔しいけど、たぶん本当です」

　その言葉のあと、二人はしばらく話さなかった。

　車窓の外に港の灯りが見え、やがて春口駅の赤い屋根が夜の中から浮かび上がる。

　戻ってきた、と思った。

　この感覚は、もう一度目や二度目のそれとは違う。

　春口が目的地であると同時に、さらに先の島々へ出ていくための拠点になっている。

　第二作までで「戻ることのできる場所」になった春口が、第三作では「そこからさらに先へ向かう場所」にも変わり始めていた。

　宿へ帰ると、冬の夜気を含んだ玄関の匂いがした。

　湯気の立つ鍋の音、廊下の古い木のきしみ、二階から下りてくる暖気。

　こういう何でもない感覚が、島から戻ったあとにはひどく頼もしく感じられる。

　帰りの便が無事につながり、灯りのある家へ戻っただけで、人は思っている以上に安堵するものなのだと、湊は改めて知った。

　夕食のあと、汐里は宮川から受け取った紙片の内容を、改めてノートに写した。

　澄江の手記、父のノート、宮川の記憶、島の郵便局の控え。

　それらはまだ線になっていない。

　だが、線にならないまま並んでいること自体に意味がある気がした。

「明日」

　汐里が言う。

「少し役場に寄ってみます」

「島の旧姓の手がかりを？」

「ええ。直接戸籍までは無理でも、家の並びや昔の郵便の扱いくらいは分かるかもしれない」

「一緒に行きます」

「ありがとうございます」

「それに」

「それに？」

「宮川さん、まだ全部は話していない気がします」

　湊が言うと、汐里はわずかに目を上げた。

「どうしてそう思うんですか」

「“届かなかった手紙”の話はした。でも、お母さんが三度目に島へ来て海を見て帰った、というところで、何か一つ言葉を飲んだ感じがありました」

「……たしかに」

「気のせいかもしれませんけど」

「でも、あの人はそういう話し方をする人でした」

「知ってるんですか」

「小さいころに一度だけ会った記憶が、少し」

　そのことを、汐里はそれまで話していなかった。

　湊が顔を向けると、彼女は少しだけ困ったように笑った。

「はっきりした記憶じゃないんです」

「それでも」

「冬の港で、母に手を引かれて船から下りたことがある気がして。今日、宮川さんの顔を見て、たぶんその人だと思いました」

「じゃあ、お母さんは本当に島へ来ていた」

「ええ」

「そして汐里さんも」

「たぶん一度だけ」

　その事実は小さいようで、大きかった。

　第三作の旅は、澄江の過去を辿るだけではなく、汐里自身の忘れていた“幼いころの移動”にもつながり始めている。

　春口の物語は、いつもそうだった。

　掘り進めると、知らなかった他人の時間だけでなく、自分自身の失われた輪郭にも触れてしまう。

　夜更け、湊は部屋でノートを開いた。

　窓の向こうは真っ暗で、海は見えない。

　だが音はある。

　遠くで一度だけ船のエンジンが鳴り、そのあと少し遅れて列車の音がした。

　春口にいると、海と鉄道の気配は見えなくても分かるようになる。

　そのこと自体が、もう自分の変化のひとつなのだろう。

　今日の頁に、湊は書いた。

　――届かなかった手紙は、何もなかったことを意味しない。

　――むしろ、確かに向けられていた言葉が、場所と名のずれの中で止まったということだ。

　――春口の外へ出ても、やはりこの土地の物語は、完全な不在ではなく、半端な接続の失敗として残っている。

　――帰れなかった人だけでなく、届かなかった言葉もまた、島影のあいだをさまよっている。

　書き終えたあと、しばらくペンを置いたまま窓を見ていた。

　旧姓の島。

　その言葉が、いまのところ最もしっくりくる気がした。

　人は名を変える。

　家を変える。

　島を出る。

　春口へ移る。

　けれど手紙は古い名のまま来てしまう。

　そのズレは、単なる郵便の事故ではなく、その人がどこに属してきたかの揺れそのものなのだろう。

　第三作は、思っていた以上に静かなところから深く潜っていく。

　島影のあいだを吹く風は、目に見えない。

　だがその風が、人の名や家や帰る場所を少しずつずらしていく。

　湊は、そのことを胸のどこかで感じながら灯りを消した。