潮待ちのレール ― 島影をわたる風 ―

第一章 ふたたび、海の先へ

　冬の終わりに春口へ戻ってきたとき、湊は最初に海の色が変わったことに気づいた。

　夏のあいだ、あれほど光を細かく返していた水面は、今はもっと深いところで静かに呼吸しているように見える。青というより、灰色に近い薄い群青。風が吹けば細かい皺が立つが、それも夏ほど華やかではない。島影はくっきりしていて、空気の澄んだ日には、夏には霞んでいた遠くの稜線までよく見えた。せとうちの冬は雪で世界を大きく変えるわけではない。だが、光の密度が変わるだけで、町の距離感も、人の歩く速さも、声の届き方も少しずつ変わるのだと、湊は駅を降りた瞬間に分かった。

　春口へ戻るのは、これで三度目だった。

　父の手紙に導かれて初めて来た夏。

　春乃と佐和子の時間に立ち会った次の夏。

　そして今度は、自分の意志だけで冬の終わりのせとうちへ来た。

　仕事のほうは、以前ほど息苦しくはなくなっていた。

　東京へ戻ってから、湊は会社を辞めたわけではない。相変わらず言葉を扱う仕事をしている。だが、以前のように「伝わりやすさ」だけを優先する書き方には、もう完全には戻れなかった。広告や企画書の言葉も必要だ。けれど、自分の中で何かが変わったあとでは、それだけでは空白が大きすぎる。春口へ行き来するようになってから、湊は小さなエッセイや紀行に近い文章を個人的に書き始めていた。どこにも発表していない。ただ、見た景色や、そこで会った人の時間を、自分の言葉の中へ置き直すためだけに書いていた。

　それが何になるのかは、まだ分からない。

　だが、分からないままでも続けていることが一つある、という事実は以前の自分にはなかった。

　春口は、そういう種類の変化を人の中に作る町なのかもしれなかった。

　改札を抜けると、赤い屋根の待合室が冬の光の中で少しだけ色を深めて見えた。

　花壇には夏の花の代わりに、低い葉ものが植わっている。

　ホームの先の海は、よく晴れているせいか寒そうに見えた。

　待合室のガラス越しに映る空は高く、その向こうで港のクレーンが小さく動いている。

「おかえりなさい」

　声のしたほうを見ると、汐里が立っていた。

　厚手の紺のカーディガンに、首には淡い色のマフラーを巻いている。夏より髪が少し短くなっていて、そのぶん目元の輪郭がよく見えた。

　湊は荷物を持ち直し、自然に答えた。

「ただいま」

「今度は迷いがないですね」

「もう三回目ですから」

「三回で、そう言えるなら大したものです」

「春口がそういう町なんでしょう」

「ええ」

　汐里は少しだけ笑った。

「たぶん」

　坂道を下りながら、湊は冬の春口を眺めた。

　観光客はほとんどいない。

　商店の前に出ている野菜の色も、夏より落ち着いている。

　港には釣り人の姿がまばらで、船の上の作業着の色だけが海の鈍い青の中で目立っていた。

　町は静かだったが、閉じてはいない。

　むしろ余分な賑わいがないぶん、暮らしそのものの線がよく見える。

　春口は春や夏だけの町ではないのだと、湊はようやく実感していた。

「寒いでしょう」

　汐里が言う。

「東京も寒いですけど、こっちは風の感じが違いますね」

「海の風ですから」

「でも思ったより厳しくない」

「雪が積もるわけでもないし」

「そのかわり、静かですね」

「冬の春口は、だいたいそうです」

　宿へ着くと、玄関先のオリーブの鉢は少しだけ葉を減らしていた。

　けれど枯れてはいない。

　夏の名残を完全に失わず、冬をやりすごしている。

　その姿が、妙に春口らしく思えた。

　部屋へ荷物を置き、居間へ下りると、汐里が湯気の立つ茶を出してくれた。

　冬の瀬戸内の茶は、夏より少しだけ温度が大事に思える。手のひらに湯呑みをのせるだけで、外の海の冷たさと部屋の内側の暮らしのあいだに、はっきりした境界ができるからだ。

「今回は、何日くらいですか」

　汐里が訊く。

「一週間ほど見ています」

「長いですね」

「今は少し仕事の区切りがついていて」

「逃げてきたわけじゃない？」

「それも少しはあるかもしれません」

　湊が言うと、汐里は湯呑みを置いて小さく笑った。

「正直ですね」

「春口では、そのほうがいい気がして」

「そうですね」

　しばらく、二人で黙って茶を飲んだ。

　障子の向こうで、港のほうから短い汽笛が聞こえる。

　そのあと少し遅れて、線路のほうから列車の音もした。

　冬でも、海と鉄道は同じように町の外側を流れている。

　変わるのはそのあいだに立つ人の事情だけだ。

「今回は」

　汐里が言った。

「こっちから少しお願いしたいことがあります」

「何ですか」

「島へ行ってほしいんです」

「島？」

「ええ。志々島のさらに先です」

　湊は少し身を乗り出した。

「そんなに遠くまで船が出ているんですか」

「今も一応、細い便はあります。ただ、本数は少ない」

「どうしてそこへ」

　汐里は、すぐには答えなかった。

　代わりに、引き出しから小さな封筒を一つ出した。

　古いものではない。最近の封筒らしいが、紙は何度も手で持たれたせいか、角が少し柔らかくなっている。

「去年の秋、宿に一通だけ手紙が来たんです」

「誰から」

「差出人は、島の郵便局から。名前は書いてありましたけど、私は知らない人でした」

「内容は？」

「“三崎澄江さんを知っているなら、一度だけ来てほしいことがある”と」

　湊は息を止めた。

　澄江。

　汐里の母。

　第一作で千紘や父と結びついた、その名前がここでまた現れる。

「どうして今まで」

「すぐには行けなかったんです」

　汐里が言う。

「母のことを、やっと少しずつ整理していた時期だったし、正直、知らない島の知らない人に呼ばれるのも少し怖かった」

「……」

「でも、年が明けてから、もう一度同じような葉書が届きました」

「同じ人から」

「ええ。“冬の便があるうちに”とだけ書いてあった」

　冬の便があるうちに。

　その言い方が、いかにも島の人らしかった。

　観光シーズンではなく、生活の便の都合の中で時間を区切る。

　しかも、澄江を知っているなら来てほしい。

　そこにはきっと、春口からさらに先の時間が残っている。

「一人で行くつもりでしたか」

　湊が訊くと、汐里は首を振った。

「最初はそう思ってたんですけど」

「でも」

「相沢さんが戻ってくると知って、少しだけ考えが変わりました」

「僕が」

「ええ。母の時間に触れるなら、あなたにも関係がある気がして」

「父のこととも」

「たぶん、少しは」

　湊は封筒を手に取った。

　中には葉書が二枚入っていた。

　一枚目は短く、「三崎澄江さんを知っているなら、一度だけ島へおいでください。話しておきたいことがあります」。

　二枚目はさらに簡潔だった。

　「冬の便があるうちに。春になると私はたぶん話さないので」。

　春になると私はたぶん話さない。

　その文には、年老いた人特有の、説明を省いた切迫があった。

　今なら言える。

　季節が変わる前なら。

　そういう時間の区切り方を、湊は第一作と第二作を通じて、少しだけ理解できるようになっていた。

「行きましょう」

　湊は言った。

「そんなに早く決めていいんですか」

「たぶん、こういうのは早いほうがいい」

「……」

「春口では、便があるうちに動くのが大事なんでしょう」

　汐里は一瞬驚いたようにこちらを見て、それから静かに笑った。

「ええ。だいぶこっち側の人っぽくなりましたね」

　その日の午後、二人は翌日の船便を確認するため港へ下りた。

　志々島を経由してさらに先の小島へ渡るには、春口から直接行けるわけではない。港の小さな案内所で確認すると、朝の列車で橘浜の先まで行き、そこから小型船へ乗り継ぎ、さらに志々島の外れの渡し場で別の便を待つ必要があるという。

　聞いただけで、接続が多い。

　多いということは、その分だけ待つ場所も増えるということだ。

「これ、かなり春口らしい行き方ですね」

　湊が時刻表を見ながら言う。

「何がですか」

　汐里が訊く。

「一つの目的地へ、まっすぐ行かせてくれない感じ」

「ええ」

　汐里は頷いた。

「この辺の島はだいたいそうです。見えてるのに、すぐには行けない」

「だから人は、その途中で待つ」

「そうですね」

　港の風は冷たかったが、冬の空は澄んでいた。

　海の向こうに小さな島影がいくつも浮かんでいる。

　そのどこかに、澄江を知る誰かがいる。

　そして、その誰かは春になる前に一度だけ話したいと言っている。

　湊は、第二作までの流れの上に、第三作の核がゆっくり立ち上がるのを感じていた。

　春口はもう、自分と父だけの物語の場ではない。

　この町からさらに外へ伸びる島々のあいだにも、戻れなかった時間や、言いそびれた記憶が残っている。

　今度はその先へ行くのだ。

　夕方、宿へ戻ると、空は早くも薄暗くなり始めていた。

　冬の春口では、日が落ちるのが思いのほか早い。

　港の灯りが一つずつ点り、レールの音が遠くで短く響く。

　湊は部屋でノートを開き、今日のことを書いた。

　――夏のあとに戻ってきた春口は、静かだった。

　――だが、静かな町ほど、海の先の気配をよく運ぶ。

　――今度は春口の中ではなく、春口から先へ行く。

　――島影を見ているだけでは届かない時間のほうへ。

　書き終えたところで、障子の向こうから汐里の声がした。

「相沢さん」

「はい」

「明日、朝が早いので」

「ええ」

「遅くならないうちに休んでください」

「分かりました」

　そのやり取りが、以前より自然になっていることに気づく。

　春口へ来るたびに、この町の時間が少しずつ自分の生活の中へ入り込んでいる。

　それは居心地のよさでもあり、少しだけ怖さでもあった。

　人は、繰り返し戻る場所に対して、いつの間にか責任のようなものを感じ始めるからだ。

　夜、布団に入ってからも、海の先の島影を思い浮かべていた。

　見えているのに届かない。

　便をつなぎ、待ち、渡し、また待たなければならない。

　その移動のしかたそのものが、第三作の主題なのかもしれない。

　帰りたいのに帰れない人。

　知っているつもりなのに辿り着けない記憶。

　春口の外にある島々は、そうした“途中”をさらに細く、深くして待っているのだろう。

　そして湊は、少しだけ胸を高鳴らせながら目を閉じた。

　今度の旅は、もう父の遺したものに引かれて行くのではない。

　春口から外へ伸びる物語の先を、自分の足で追いに行くのだ。