捨てられ令嬢の夜食屋台

第7話 戻るなら許してやる

　その夜のスープは、芋を多めにするつもりだった。

　雨が降りそうな夜は、腹に残るものがよく出る。湿った風が市場の石畳を撫で、屋台の火を頼りなく揺らしていた。こんな夜は、軽い汁物だけでは物足りない。だから私は、鶏の出汁に丸麦を多めに入れ、皮をむいた芋を少し厚めに切った。

　鍋の中で芋の角がゆっくり丸くなる。

　玉ねぎはいつもより長く炒めた。鍋底に薄く貼りつくほど甘みを引き出してから、鶏骨の出汁を注ぐ。じゅわ、と音がして、湯気が白く跳ねた。そこへ蕪、人参、丸麦、ほぐした鶏肉を入れる。灰汁をすくい、火を弱め、焦らず待つ。

　雨の匂いと、鶏の旨みと、玉ねぎの甘さ。

　その三つが混ざると、夜の市場は少しだけ台所になる。

「今日は芋かい」

　荷運びの老人が、鼻をひくつかせて笑った。

「雨が来そうなので。お腹に残るように」

「ありがたいね。湿気った夜は、腹から冷える」

　私は老人の器に、やわらかく煮えた芋を二つ入れた。匙で押すとほろりと割れ、金色のスープを吸った断面から湯気が立つ。パン端を添えると、老人は待ちきれないように皮をちぎって汁へ浸した。

　黒麦パンの皮が、スープを吸って艶を帯びる。噛めば外側は香ばしく、内側は鶏の脂を含んでじゅわりとほどけるはずだった。

「うまい」

　老人は一口で目尻を下げた。

「芋が甘い。こりゃ、雨が降っても勝てる」

「雨と戦う予定ですか」

「この歳になると、天気も立派な敵だよ」

　そんな言葉に、近くの客が笑った。

　屋台の空気は、少しずつ私の知っている温度になっていた。客の足音、器を受け取る手、湯気でくもる眼鏡、パンを汁に沈める時の小さな音。侯爵家の食堂にはなかった音ばかりだ。

　私は木匙で鍋を三回回した。

　一度目、具を起こす。

　二度目、塩をなじませる。

　三度目、焦げつかせない。

　その時だった。

「繁盛しているようだな」

　聞き覚えのある声が、湯気の向こうから落ちてきた。

　木匙を握る手が止まる。

　市場の灯りの外側に、クラウス・ラングレイが立っていた。夜会帰りではない。けれど、上等な外套を羽織り、髪も整えている。ここが市場の端の屋台だと分かっていても、彼だけが侯爵家の廊下を歩いているような顔をしていた。

　隣にミレーヌ様はいない。

　代わりに、家令補佐のダグラスが少し離れて控えている。

　客たちの声が静まった。老人が器を置きかける。若い兵士が背筋を伸ばす。マルタさんがパン屋の戸口で麺棒を握ったのが見えた。

　エリアス様は、いつもの木箱に座っていた。

　まだ何も言わない。

　ただ、器を両手で包んだまま、クラウス様を見ている。その沈黙が、私にはありがたくて、同時に少し怖かった。

　これは、私が答えなければならないことだ。

「何のご用でしょうか」

　声は、思ったよりも細かった。

　クラウス様は屋台を見回した。古い荷台。煤けた火鉢。積まれた薪。欠けた木匙。鍋の周りに並ぶ、ばらばらの木の器。

　彼の口元が歪む。

「ずいぶんと似合っているじゃないか。下働きの真似が好きだった君には、ちょうどいい場所だ」

　胸の奥に、冷たいものが落ちた。

　けれど私は、鍋から手を離さなかった。木匙の柄を握る。母の形見は、今日も手に馴染んでいた。

「ご用件を」

「王宮晩餐の準備がある」

　クラウス様は、当然のように言った。

「同盟国の使節団が到着する。侯爵家が一部の饗応を任されているのは知っているだろう。戻って手伝え」

「私は、侯爵家とはもう関係がありません」

「関係ならある。君は元婚約者だ。侯爵家に恩もある」

　恩。

　その言葉を聞いた瞬間、鍋の湯気が遠くなった。

　恩とは、何だったのだろう。

　食事を抜いて厨房に立った夜。ミレーヌ様のお茶会の菓子を焼いた朝。騎士団の補給食を整え、食材の禁忌を調べ、晩餐の席順に合わせて皿の温度まで変えた日々。

　それらは恩を返すためのものだったのだろうか。

「手伝いません」

　私は言った。

　クラウス様の眉が動く。

「意地を張るな。君ひとりでは、この屋台も長くは続かない。侯爵家に戻るなら、許してやる」

　許してやる。

　その言葉は、最初に婚約破棄を告げられた時よりも、深く刺さった。

　彼は本当に、私が許されたいのだと思っている。

　侯爵家へ戻りたいのに、意地で市場にいるのだと思っている。

　自分に捨てられた私が、まだ彼に拾われるのを待っていると思っている。

「戻るなら、ですか」

「ああ。もちろん、婚約者としてではない。ミレーヌとのこともあるからな。だが、厨房なら働けるよう取り計らう。君にはそれが向いている」

　客の誰かが息を呑んだ。

　私は木匙を握る指に力を込めた。

　怒りはあった。悔しさもあった。けれど、それよりも強かったのは、情けないほどの震えだった。身体がまだ覚えている。クラウス様の機嫌を損ねないように、言葉を飲み込んできた日々を。叱責の前に謝ってきた癖を。

　平気です、と言いそうになった。

　申し訳ありません、と言いそうになった。

　代わりに、私は鍋を見た。

　芋は崩れかけている。丸麦は汁を吸ってふくらみ、鶏肉は細くほぐれて湯に沈んでいる。雨の夜に来る人のために作ったスープだ。

　侯爵家のためではない。

　この鍋は、私がここで火にかけると決めたものだ。

「私は戻りません」

　声はまだ震えていた。

　でも、言葉は逃げなかった。

「侯爵家の厨房にも、クラウス様の下にも、戻りません」

　クラウス様の顔から、薄い笑みが消えた。

「リリアナ。立場を分かっているのか」

「分かっています」

「君は捨てられたんだぞ」

　その言葉に、心臓が一度、痛く跳ねた。

　分かっている。

　私は捨てられた。婚約者としても、侯爵家の一員としても。けれど、あの夜に持って出た木匙まで、私自身まで、捨てられたわけではない。

「はい。だから、拾い直しました」

「何？」

「自分のことを、私が拾い直しました」

　言ってから、目の奥が熱くなった。

　こんな言葉を、私はどこに持っていたのだろう。侯爵家の厨房では、一度も出せなかった。けれど、空の器を返してくれる人たちの前なら、言えた。

　クラウス様は一瞬、何を言われたのか分からない顔をした。

　それから、苛立ったように指輪を回した。

「くだらない感傷だな。たかが汁売りが」

　その瞬間、エリアス様が静かに器を置いた。

　ことり、という小さな音。

　それだけで、空気が変わった。

「ラングレイ卿」

　低い声だった。

　クラウス様が、ようやくエリアス様に向き直る。そこで初めて、彼の顔色がわずかに変わった。

「ヴァイス卿。これは私と彼女の問題です」

「彼女は拒んだ」

「ですから、それは一時の」

「彼女は拒んだ」

　二度目の言葉は、剣を抜く前の静けさに似ていた。

　クラウス様の喉が動く。

　エリアス様は立ち上がらなかった。剣にも触れない。ただ、木箱に座ったまま、真っ直ぐにクラウス様を見ている。

「この屋台は彼女のものだ。君の厨房ではない」

　私の胸が、ぐっと詰まった。

　私の屋台。

　その言葉を、またこの人は正しい場所に置いてくれる。

　クラウス様は顔を歪めた。

「……後悔するぞ、リリアナ。王宮晩餐は侯爵家の仕事だ。君がいなくても成功する。いや、君などいない方が、華やかな晩餐になる」

「そうですか」

「ああ。せいぜい市場で汁でも売っていろ」

　クラウス様は外套を翻し、ダグラスを連れて去っていった。

　足音が遠ざかる。

　雨が、ぽつりと落ちた。

　客たちは何も言わなかった。老人がそっと器を持ち直し、若い兵士が小さく頭を下げる。マルタさんは麺棒を下ろし、鼻をすすった。

「……営業を続けます」

　私はそう言った。

　声は少し上ずっていたけれど、客たちは何も指摘しなかった。

　私は鍋をかき混ぜる。三回。いつものように。

　でも、塩を入れる手が震えた。

　次の兵士に出したスープを、ひと口味見して、すぐに気づく。

　薄い。

　雨の夜に出すには、少し頼りない。芋の甘さはある。玉ねぎの旨みもある。けれど、塩が足りないせいで、全体がぼんやりしている。心が揺れると味に出る。母が昔、言っていた通りだった。

「あの、作り直します」

　兵士は首を振った。

「いいです。これはこれで、やさしいです」

「でも」

「今日は、店主さんも疲れた顔をしていますから」

　私は返す言葉を失った。

　兵士は器を両手で包み、ゆっくり飲んだ。薄いスープを、文句も言わずに。

　その優しさが、痛かった。

　閉店後、雨は細く降り続いていた。

　客は帰り、マルタさんも店を閉めた。屋台の明かりだけが、濡れた石畳に揺れている。鍋には、薄いスープが少し残っていた。

　私は器によそい、自分で飲んだ。

　やはり薄い。

　鶏の旨みも、芋の甘さもあるのに、どこか輪郭がぼやけている。黒麦パンを浸すと、パンの酸味と香ばしさが少し助けてくれた。汁を吸ったパンはやわらかく、噛むと麦の香りが広がる。けれど、それでも足りない。

　今日の私は、この味なのだ。

　悔しくて、情けなくて、でも温かかった。

「まずくはない」

　隣から声がした。

　エリアス様が、厚手の器を両手で包んでいる。

「味は分からないのでは」

「分からない。だが、温度は分かる」

　彼は真面目な顔で続けた。

「それに、今日はいつもより手が震えていた」

「見ていたんですか」

「見えた」

「……恥ずかしいです」

「恥じることではない」

　雨音が、屋台の布屋根を細かく叩く。

　エリアス様は、空を見上げるでもなく、私を見るでもなく、器の中の湯気を見ていた。

「君が自分で断った。俺は、それを待つしかできなかった」

「待っていてくださったんですね」

「出過ぎれば、また閉じ込める」

　その言葉に、胸が少し緩んだ。

　この人は、前の失敗を覚えている。

　守るために囲おうとしたことを、ちゃんと自分の中で直そうとしている。

「ありがとうございます」

「礼は不要だ」

「では、スープのお代わりは？」

「頼む」

　私は少し笑った。

　薄いスープをもう一杯よそう。今度は、ほんの少しだけ塩を足した。木匙で三回、静かに回す。

　一度目、具を起こす。

　二度目、塩をなじませる。

　三度目、焦げつかせない。

　湯気が上がる。雨の夜に、鶏と芋と黒麦パンの匂いが戻ってくる。

　エリアス様は器を受け取り、いつものように両手で包んだ。

「明日は」

「はい」

「少し濃いめでいい」

「味、分からないのに？」

「君が、そうしたい顔をしている」

　私は木匙を握ったまま、少しだけ泣きそうになった。

　その涙も、湯気のせいにした。

　晩餐の招待鐘が鳴るころ、侯爵家の鍋はもう底から焦げていた。