捨てられ令嬢の夜食屋台

第4話 空の器が増える朝

　二日目の夜、私は少しだけ欲を出した。

　昨日よりも大きな鍋を借りたのだ。

　マルタさんは「どうせ足りなくなるよ」と笑っていたけれど、私はまだ信じきれなかった。昨日来てくれたのは数人だけ。エリアス様が二杯食べてくれたとはいえ、屋台というものがそんなに簡単に続くはずがない。

　それでも、市場の端に荷台を出し、火を起こし、鍋をかけると、胸の中の不安が少しだけ静かになった。

　今夜のスープは、昨日より具を多くした。

　鶏の骨を水からじっくり煮出し、浮いてくる灰汁をすくう。白く濁りかけた湯が、やがて澄んだ金色に変わっていく。そこへ、炒めた玉ねぎを入れる。薄く切った玉ねぎは、鍋底でゆっくり甘くなっていた。焦がさないように、けれど白いままでは終わらせない。縁が琥珀色になったところで加えると、湯気に甘さが混じる。

　蕪は大きめと小さめに分けた。歯の丈夫な人には大きいものを、年配の人には匙で崩れる小さいものを入れるためだ。人参は薄く、芋は少し厚く。丸麦は昨日より多め。腹持ちがよくなる。

　最後に、少しだけ鶏の脂を残す。

　脂は悪者ではない。冷えた夜には、唇に触れる薄い油の膜が、体の内側に火を運んでくれる。

　木匙で三回、鍋を回した。

　一度目、具を起こす。

　二度目、塩をなじませる。

　三度目、焦げつかせない。

　湯気がふわりと上がる。炭火で温め直したパン端の匂いと混じり、夜の市場に小さな食卓が生まれた。

「リリアナ、今日は何杯分あるんだい」

　隣のパン屋から顔を出したマルタさんが、腕を組んで鍋を覗く。

「昨日の倍くらいです」

「少ないね」

「倍ですよ？」

「腹ぺこは倍じゃ済まないんだよ」

　そう言ってマルタさんは、焼きたてのパンを籠ごと置いていった。丸い田舎パンの端がいくつも入っている。皮はぱりぱりで、割れ目から白い湯気が覗いた。私はそれを見るだけで、胃が小さく鳴るのを感じた。

　最初に来たのは、昨日の荷運びの老人だった。

「また来たよ」

「ありがとうございます。今日は蕪を昨日よりやわらかく煮ています」

「年寄り扱いかい」

「歯に優しい扱いです」

「なら、許す」

　老人は楽しそうに笑った。私は小さめの蕪を選んで器によそう。スープを注ぐと、白い蕪が黄金色の汁をまとい、丸麦が底からぷかりと浮いた。パン端をひとつ添えると、老人は待ちきれない様子で椅子代わりの木箱に腰を下ろした。

　ひと口飲んで、目を細める。

「昨日より甘いな」

「玉ねぎを長く炒めました」

「手間をかけた味がする」

　手間をかけた味。

　その言葉だけで、胸の奥がくすぐったくなった。

　続いて、夜警の兵士が二人来た。片方はまだ若く、頬にそばかすがある。兜を小脇に抱え、目元が赤かった。眠れていない顔だ。

「温かいもの、ありますか」

「はい。少し薄めにしますか？」

「え？」

「お疲れの時は、濃い味だと喉が通りにくいので」

　若い兵士は驚いたように瞬きしたあと、小さくうなずいた。

「じゃあ、それで」

　私は鍋の上澄みを少し多めに取り、具は細かいものを選んだ。丸麦は少なめ。代わりに、柔らかく煮えた蕪を多くする。最後に湯冷ましをほんの少し足して、熱を落ち着かせた。

　器を渡すと、彼は両手で包んだ。

　指先が赤い。革手袋の跡が残っている。

「熱すぎたら、少し待ってください」

「いえ……ちょうどいいです」

　若い兵士は、まず湯気を吸い込むように顔を近づけた。それから、そろそろと一口飲む。喉が動く。もう一口。匙が蕪をすくい、口に入れる。噛まなくても崩れたらしく、彼の肩から力が抜けた。

「うまい」

　たった一言だった。

　けれど、その声は少し震えていた。

　隣の兵士がからかうように肘でつつく。

「おい、泣くなよ」

「泣いてない」

「泣いてる顔だぞ」

「湯気だ」

　若い兵士は慌てて器に顔を近づけた。私は見ないふりをして、鍋をかき混ぜる。

　湯気のせいにできる涙なら、その方がいい。

　客は少しずつ増えた。

　荷運びの若者は「腹にたまるやつを」と言ったので、芋と丸麦を多めにした。市場の花売りの老婆には、塩を控えて小さな蕪を入れた。遅くまで働いていた針子の少女には、パンを少し長めにスープへ浸して、匙で崩して食べられるようにした。

　同じ鍋なのに、同じ器はひとつもなかった。

　その人の手を見る。顔色を見る。歩き方を見る。急いでいるのか、座りたいのか、話したいのか、黙っていたいのかを見る。

　侯爵家では、それをしても誰にも気づかれなかった。

　ここでは、器が空になる。

　空の器は正直だ。お世辞を言わない。名誉も飾らない。ただ、食べ終えた底だけを見せてくれる。

「繁盛してるな」

　低い声に振り向くと、エリアス様が立っていた。

　昨日と同じ黒い外套。銀の鎧は少し煤けている。けれど、昨日よりも目元の影が薄い気がした。

「いらっしゃいませ、エリアス様」

「一杯、頼む」

「パンも？」

「頼む」

　短い返事。けれど、その声を聞くと、私はなぜか鍋の火が少し強くなったように感じた。

　エリアス様には、昨日より丸麦を少し増やした。味が分からないと言っていたけれど、食べる速さや器の持ち方で、どのくらいなら負担にならないかは分かる。蕪は中くらい。芋は入れすぎない。パンは炭火で温め、皮の香ばしさを戻してから添えた。

　器を渡すと、彼はいつものように両手で受け取った。

　いつものように。

　まだ二度目なのに、私はそう思ってしまった。

　エリアス様は屋台の横の木箱に腰を下ろす。剣が邪魔そうで、少しだけ身体を斜めにする。その不器用な姿に、私はふっと笑いかけて、慌てて口元を引き締めた。

「何か」

「いえ。木箱が少し小さいかと」

「問題ない」

「問題なさそうには見えません」

　言ってしまってから、まただと思った。

　侯爵家にいた頃の私は、婚約者にこんな返し方はしなかった。いつも言葉を選び、機嫌を読み、飲み込んでいた。なのに、この屋台に立っていると、鍋の湯気に押されるみたいに、言葉が少しだけ素直になる。

　エリアス様は真面目な顔で木箱を見下ろした。

「では、俺が大きくなりすぎた」

「木箱のせいにしてあげてください」

「承知した」

　大真面目にうなずかれて、私は今度こそ少し笑ってしまった。

　その時、若い兵士が空の器を持って戻ってきた。

「あの、ごちそうさまでした」

「足りましたか？」

「はい。あの……」

　彼は言いにくそうに兜の縁を撫でた。

「昨日、眠れなくて。討伐の時の音が耳に残って、横になると起きてしまって。でも、今、少し眠れそうです」

　私は手を止めた。

「それは、よかったです」

「ただのスープなのに、変ですね」

　彼は照れたように笑う。

　ただのスープ。

　少し前の私なら、その言葉に傷ついたかもしれない。

　でも、今は違った。

　ただのスープでいい。眠れない人が眠れるなら。冷えた手が温まるなら。朝まで立っていなければならない人の腹に、少しでも残るなら。

「よければ、また来てください」

「はい」

　若い兵士は頭を下げ、ふらつく足取りで仲間と去っていった。今夜はきっと、どこかの詰所で短くても眠れるだろう。

　ふと視線を感じて、顔を上げる。

　エリアス様がこちらを見ていた。

「何か？」

「いや」

「何か言いたそうなお顔です」

「顔に出ていたか」

「少しだけ」

　彼は器を見下ろし、しばらく考え込む。

「君は、食べる者をよく見ている」

　木匙を握る手が止まった。

「料理人なら、当然です」

「当然ではない」

　その声は、昨日より少し低かった。

「少なくとも、戦場では当然ではなかった。王都でも、そうとは限らない」

　何を思い出しているのか、彼の目が一瞬だけ遠くなる。

　味を失った人。

　眠れない夜を知っている人。

　器の温度を、両手で確かめる人。

　私は何か言いたかった。けれど、うまく見つからなかった。慰めの言葉は、砂糖を入れすぎた菓子みたいに重くなることがある。だから私は、ただ鍋の蓋を少しずらした。

「おかわり、できます」

　エリアス様は瞬きをした。

　それから、ごく小さくうなずいた。

「頼む」

　夜は忙しく過ぎた。

　鍋は、昨日より早く軽くなった。マルタさんのパン籠も空に近い。私は器を洗い、スープをよそい、パンを温め、客の顔を見て具を選んだ。寒さで指先はかじかんだのに、背中だけはずっと汗ばんでいた。

　最後の客が去った時、東の空は薄く白み始めていた。

　私は鍋の底を見つめる。

　ほんの少しだけ、スープが残っている。

　やっと、自分の分だ。

　そう思ったのに、次の瞬間には残った分を明日の朝の粥にできるか計算していた。薄めれば二食分。パン屑を入れれば、もっと増える。昨日と同じだ。

　私は苦笑した。

　変わるのは、思ったより難しい。

「リリアナ」

　呼ばれて振り向くと、エリアス様がまだいた。客はもういないのに、木箱に座ったままだった。空の器を両手で包み、こちらを見ている。

「食べたか」

「え？」

「君は、食べたのか」

　返事が喉で止まった。

　食べていない。

　パンの端を昼に少し食べたきり、夜は客の器ばかり見ていた。

「……後で」

「後では、よくない」

　命令のような言い方だった。

　けれど、不思議と嫌ではなかった。彼の声には、私を押さえつける響きではなく、火が消えそうな鍋を見つけた時のような焦りがあった。

　エリアス様は自分の前に置いていたパンの半分を差し出した。

「食べろ」

「それは、エリアス様の」

「俺は二杯食べた」

「でも」

「機能維持に必要だ」

　私は思わず笑った。

「また機能ですか」

「言い方を誤ったか」

「少し。でも、ありがとうございます」

　差し出されたパンは、スープの湯気を吸って少し柔らかくなっていた。皮はまだ香ばしく、中はしっとりしている。私はそれを受け取り、ひと口かじった。

　小麦の甘さが広がる。

　冷えた身体の真ん中に、ゆっくり火が灯る。

　ただのパンなのに、泣きそうになるほどおいしかった。

　エリアス様は何も言わずに待っていた。急かさず、見つめすぎず、ただそこにいた。

　空の器が増えるほど、侯爵家の食卓から人が減っていくことを、私はまだ知らなかった。