捨てられ令嬢の夜食屋台

第3話 味のしない騎士様

　湯気の向こうに立っていた人は、夜そのものをまとっているようだった。

　銀の鎧は月明かりを薄く返し、肩には黒い外套。背が高く、姿勢がまっすぐで、ただ立っているだけなのに市場の端の空気が少し硬くなる。腰に佩いた剣は飾りではない。鞘の革が擦り切れ、手入れの跡があり、何度も抜かれてきた剣だと分かった。

　けれど、その人の顔は怖いというより、ひどく疲れていた。

　目の下に薄い影がある。髪は灰を溶かしたような銀色で、頬にはまだ消えきらない傷跡。美しい人だと思うより先に、眠れていない人だ、と思った。

「まだ、やっているか」

　低い声だった。

　私は慌てて背筋を伸ばす。

「はい。夜食でしたら、まだございます」

　言ってから、胸が少し痛んだ。

　まだございます、なんて立派に言えるほど売れてはいない。鍋には半分以上スープが残っている。けれど、残っていてよかったとも思った。こんな顔をした人に、空の鍋を見せずに済む。

　その人は看板を見た。

『夜食あります』

　炭で書かれた、あまりにも素っ気ない文字。マルタさんが勢いで書いたので、食の字だけ妙に太い。

「夜食」

「はい。小銅貨二枚です。パン端をつけると三枚で」

「では、パンも」

　差し出された硬貨を受け取る時、彼の手袋に血の染みが残っているのに気づいた。古いものだ。洗っても落ちきらなかった色。討伐帰りか、もしくはそれに近い場所から来た人なのだろう。

　私は木の器を手に取った。

　この人には、熱すぎない方がいい。

　鎧の隙間から見える首筋が冷えている。けれど、唇の色は少し悪い。強い熱を入れると、かえって身体が驚くかもしれない。鍋の表面を少し避け、下の方の落ち着いたスープをすくう。

　野菜は大きすぎないものを選んだ。蕪は角が溶け、匙で押せばほぐれる。人参は甘く煮えて、丸麦は小さくふくらみ、鶏の旨みを吸っている。骨ごと煮た安い鶏肉は、脂が少し浮いて、湯気の中で金色の薄い輪を作っていた。

　パン端は、炭火の近くで少しだけ温め直す。

　硬くなりかけた皮が、熱を受けてぱり、と小さく鳴った。割ると中はまだしっとりしていて、湯気に小麦の匂いが混じる。スープへ浸せば、外側の香ばしさは残したまま、内側だけがふわりと汁を吸うはずだ。

「お待たせしました」

　器を差し出すと、彼は両手で受け取った。

　その手つきが、少しだけ意外だった。

　武器を扱う人の手なのに、器を持つ時は慎重だった。落とさないようにというより、割らないように。まるで、自分の手の強さを信じていないような持ち方だった。

　彼は屋台の横の木箱に腰を下ろした。

　それだけで、木箱が気の毒になるほど窮屈そうだった。膝が少し余り、剣が邪魔そうで、それでも彼は何も言わない。

　私は客の食べるところをじっと見るのは失礼だと知っている。

　知っているのに、見てしまった。

　彼はまず器に口をつけた。

　湯気が頬にかかる。眉がわずかに動いた。けれど、それが熱さのせいなのか、味のせいなのか、私には分からない。

　一口。

　また一口。

　彼は何も言わず、ゆっくり飲んだ。

　蕪を匙ですくう。口に運ぶ。丸麦を少し。パンをスープへ浸し、やわらかくなったところを食べる。噛む速さは遅い。疲れている人の食べ方だ。けれど、途中で止めることはなかった。

　静かな食事だった。

　音といえば、匙が木の器に触れる小さな音と、鍋の中でスープがふつふつと息をする音だけ。市場の端に残っていた夜気が、少しずつ湯気に押し返されていく。

　その人は最後の一口まで飲み干した。

　器の底に、丸麦ひと粒残っていない。

　胸の奥が、きゅっと熱くなった。

　おいしかったのだろうか。

　聞きたい。けれど、聞くのが怖い。侯爵家で何度も味を否定されたせいか、自分の料理について尋ねることは、傷口を差し出すことに似ていた。

「あの」

　私が迷っていると、彼の方が先に口を開いた。

「名は？」

「リリアナです。リリアナ・フェルベット」

「フェルベット」

　彼はその姓を知っていたようだった。けれど、余計なことは言わなかった。

「俺はエリアス・ヴァイス。辺境騎士団の者だ」

「ヴァイス卿……」

　その名には覚えがあった。

　魔獣討伐で名を上げた騎士団長。北方の戦線を守り、王都でも英雄と呼ばれる人。夜会の噂では、氷のような騎士だと言われていた。

　氷。

　目の前の人は確かに冷たそうに見える。けれど、空の器を両手で包んだまま離さない姿は、氷というより、火のそばに来た迷子の獣のようだった。

「お口に合いましたか」

　結局、聞いてしまった。

　エリアス様は少し沈黙した。

　長い沈黙だった。

　失敗したかもしれない。そう思った瞬間、手の中の木匙を握る指に力が入った。

「分からない」

　彼は言った。

　私は息を止める。

「味は、分からない」

　市場の夜風が、鍋の湯気を横へ流した。

　味が分からない。

　その言葉を聞いた時、真っ先に浮かんだのは失望ではなかった。怒りでもない。胸の奥に落ちてきたのは、ひどく小さな痛みだった。

　食べることは、生きることだ。

　その喜びを失うとは、どんな夜を越えてきたのだろう。

「……申し訳ありません。知らずに」

「謝ることではない」

　彼は空の器を見下ろした。

「討伐で毒を受けた。命は拾ったが、味覚は戻らなかった。それだけだ」

　それだけ。

　まるで、手袋を片方なくした程度のことみたいに言う。

　けれど、器を包む指先は強くなっていた。厚手の木の器を通して残りの熱を探しているように見える。

　私は鍋の蓋を少しずらした。

　まだ湯気がある。まだ温かい。

「では、どうして最後まで召し上がったのですか」

　言ってから、踏み込みすぎたと気づいた。

　初対面の客に聞くことではない。しかも相手は騎士団長だ。侯爵家にいた頃の私なら、絶対に口にしなかった。

　けれど、エリアス様は怒らなかった。

　彼は少しだけ視線を上げ、私ではなく鍋を見た。

「温度は分かる」

「温度、ですか」

「熱すぎない。だが冷めていない。喉に引っかからない。具が大きすぎない。パンも、浸せば噛みやすかった」

　私は思わず、目を瞬いた。

　味は分からないと言った人が、私の料理をこんなふうに見るとは思わなかった。

「それから」

　エリアス様は、言葉を探すように少し眉を寄せた。整った顔に困惑が浮かぶ。どうやらこの人は、感謝より戦況報告の方が得意らしい。

「急かされていない」

「え？」

「食べるのを急かされていない気がした」

　その言葉で、胸の奥がまた熱くなる。

　侯爵家では、料理は時間通りに出すものだった。冷める前に運ぶもの。皿の位置を揃えるもの。誰の手柄にもならず、失敗した時だけ名前を呼ばれるもの。

　でも、この人は気づいた。

　味ではなく、皿の上に置いた沈黙に。

　急がなくていいという温度に。

「……ありがとうございます」

「礼を言うのは俺だ」

　エリアス様は真面目な顔で言った。

「機能的な食事だった」

「機能的」

　私は復唱してしまった。

　褒められたのだろうか。

　たぶん褒められたのだと思う。けれど、料理に対して機能的と言われたのは初めてだった。嬉しいような、首をかしげたいような、鍋の蓋を閉めて隠れたいような気持ちになる。

　私が反応に困っていると、エリアス様も何かを間違えたと察したらしい。

「悪い。言い方を誤った」

「いえ。珍しい褒め言葉でした」

「褒め言葉として成立していたか」

「今、成立させました」

　言ってしまってから、自分で驚いた。

　私はこんな返し方をする人間だっただろうか。

　エリアス様も少し目を見開いた。それから、ごくわずかに口元を緩めた。笑った、というには淡い。でも、たしかにその氷の表面にひびが入ったような表情だった。

「では、助かった」

　彼は空の器を差し出した。

「もう一杯、あるか」

　心臓が一度、変な跳ね方をした。

「はい。もちろんです」

　私は二杯目をよそう。

　今度は少しだけ丸麦を多めにした。彼の身体は疲れている。でも、胃は受けつけている。なら、眠る前に腹持ちがいい方がいい。蕪はやわらかいものを選び、人参は甘い端の部分を入れる。パンはもう半分、炭火で温め直した。

　スープを注ぐと、器の中でパンの端が黄金色に染まっていく。皮はまだ香ばしく、汁を吸った中身はとろりとほどける。匙を入れれば、丸麦がぷちりと歯に当たり、鶏の脂と玉ねぎの甘さが舌の上に広がるはずだった。

　味が分からない人に、私は味を想像している。

　少し切なかった。

　でも、それでもいいと思った。

　味が届かなくても、温度は届く。具の大きさも、器の厚みも、急かさない沈黙も。料理は、舌だけに渡すものではないのかもしれない。

　二杯目も、彼は黙って食べた。

　私は今度こそじっと見ないようにした。鍋の灰汁をすくうふりをして、けれど匙の音だけは聞いていた。

　最後に、ことり、と器が置かれる。

　また空だった。

「明日も、ここにいるか」

　エリアス様が尋ねた。

「はい。たぶん」

「たぶん？」

「まだ、一日目なので。屋台が続くかは分かりません」

「続けた方がいい」

　断言だった。

　命令ではない。けれど、剣を振る人の言葉は、どうしてこうもまっすぐ落ちてくるのだろう。

「なぜですか」

「俺が来る」

　返答が短すぎて、私は一瞬、意味を取り落とした。

　エリアス様は立ち上がり、外套を直した。空の器を丁寧に返す。厚い手袋の指が器の縁をそっと撫でる。その仕草だけが、不思議なほど名残惜しそうだった。

「ごちそうになった」

「ありがとうございました」

「リリアナ」

　名を呼ばれ、私は顔を上げる。

「この器は、温かかった」

　それだけ言って、彼は市場の夜へ歩いていった。

　銀の鎧が闇に溶け、足音が遠ざかる。私はしばらく、空になった器を抱えて立っていた。

　味がしないと言った人の器が、いちばん綺麗に空になっていた。