捨てられ令嬢の夜食屋台

第2話 市場の端の夜食屋台

　侯爵家を出た私は、夜明けまで歩いた。

　行くあてがなかったわけではない。そう思いたかっただけかもしれない。

　王都の石畳は朝露で濡れていて、靴底が何度も滑った。胸に抱えた布包みの中で、欠けた木匙がかすかに音を立てる。その音を聞くたび、私は自分が本当にあの家を出たのだと知った。

　空腹は、まだ腹の底にいた。

　悲しみよりしぶとい。怒りより正直だ。昨日から何も食べていない身体は、私の事情など知らない顔で、きゅう、と情けない声を上げる。

「……まずは、食べないと」

　声に出してみると、少しだけ現実味が戻った。

　市場の朝は早い。東の空が白む頃には、荷車がきしみ、魚屋が氷を割り、八百屋が葉物についた土を払っている。パン屋の煙突からは、他のどんな香りより先に人を起こす匂いが漂っていた。

　焼きたてのパンの匂い。

　小麦と酵母、焦げる寸前の皮、奥に少しだけ残る甘さ。鼻から胸へ落ちて、胸から胃へ落ちる。私は思わず足を止めた。

「リリアナじゃないか」

　低く太い声が飛んできた。

　市場の角にあるパン屋の戸口から、マルタ・ベネットさんが顔を出していた。腕まくりをした太い腕に、白い粉がついている。いつもなら侯爵家の厨房へ納品に来る人だ。私が市場側にいるのがよほど珍しかったのだろう。眉間に深い皺を寄せて、こちらへ近づいてきた。

「その顔、何があったんだい」

「少し……家を出まして」

「少し家を出る顔じゃないね」

　マルタさんは私の返事を待たず、店の奥へ引っ込んだ。すぐに紙袋を抱えて戻ってくる。

「ほら」

　袋を押しつけられた。

　中には、パンの端がいくつも入っていた。食パンの耳ではない。大きな田舎パンの端だ。外側はこんがり褐色で、指で押すとぱり、と小さく鳴る。割れ目から、まだ湯気が逃げていた。中の白い部分はしっとりしていて、焼きたて特有の甘い熱を持っている。

「あの、お代を」

「昨日の売れ残りじゃないよ。今朝の焼きたてだ。泣きそうな顔した娘に、硬いパンなんか渡せるかい」

「泣いていません」

「腹は減ってるだろ」

　その言葉で、またお腹が鳴った。

　マルタさんは勝ち誇ったように鼻を鳴らした。私は恥ずかしさで耳まで熱くなりながら、パンの端をひとつ割った。

　ぱりり、と皮が割れる。

　中から白い湯気が上がった。噛むと、外側は香ばしく、内側はふわりと潰れる。小麦の甘さがじんわり広がって、空っぽだった胃が驚いたように動いた。何も塗っていない。ただのパンなのに、噛むたびに身体がほどける。

「……おいしいです」

「当たり前だよ。あたしのパンだ」

　マルタさんは当然の顔で言い、それから少しだけ声を落とした。

「で、これからどうするんだい」

　私は布包みを抱き直した。

　欠けた木匙の形が、布越しに指へ触れる。

「料理をします」

「侯爵家に戻るのかい」

「いいえ」

　そこだけは、すぐに答えられた。

　自分でも驚くほど、迷いがなかった。

「戻りません。もう、あの厨房には」

　言い切った途端、膝の力が少し抜けた。戻らない。たったそれだけの言葉なのに、ずいぶん重かった。マルタさんは何も聞かなかった。ただ、私の手の中の木匙をちらりと見て、うなずいた。

「なら、市場の端を使いな」

「市場の端？」

「古い荷台がある。昔は芋売りが使っていたやつだ。車輪は片方ぎいぎい鳴るけど、鍋くらいは置ける。夜はあそこ、人通りがあるんだ。夜勤帰りの連中や荷運びが腹を空かせて通る」

「でも、私、お店なんて」

「鍋を火にかけられるんだろ」

「それは、できます」

「なら半分できたようなもんだ」

　それはずいぶん乱暴な理屈だった。

　けれど、私の胸には不思議とすっと入ってきた。

　侯爵家では、厨房の隅まで磨いても、献立を整えても、食べる人の体調を考えても、それは「雑務」だった。けれど市場では、鍋を火にかけられるだけで、半分できたと言ってもらえる。

　私はパンの最後のひとかけを口に入れ、ゆっくり噛んだ。

　小麦の甘さが喉を通る。

「やってみます」

「よし。じゃあまず、顔を洗いな。そんな捨てられた子犬みたいな顔で客の前に立たれたら、パンまで湿っちまう」

「子犬……」

「しかも腹ぺこのやつだね」

　否定できなかった。

　その日の夕方、私は市場の端に立っていた。

　マルタさんが貸してくれた古い荷台は、確かに片方の車輪がぎいぎい鳴った。板は傷だらけで、端は少し反っている。けれど鍋を置くと、不思議とそこが厨房になった。

　大鍋は借り物。火鉢も借り物。布は洗いざらし。看板は、マルタさんがパンを焼く合間に木切れへ炭で書いてくれた。

『夜食あります』

　それだけ。

　私はその看板を見て、少し笑ってしまった。あまりに素っ気ない。でも、今の私にはちょうどよかった。

　鍋の中では、野菜スープが静かに煮えている。

　今夜は鶏肉をたくさん使えなかった。代わりに、玉ねぎをじっくり炒めた。鍋底で薄茶色になるまで火を入れると、甘さが出る。そこへ水を注いだ瞬間、じゅわ、と音がして、立ちのぼった湯気に玉ねぎの甘い匂いが混じった。

　小さく切った蕪と人参、少しだけ残っていた丸麦。安い部位の鶏を骨ごと入れて、灰汁を丁寧にすくう。脂は取りすぎない。夜の寒さには、少しの脂が必要だ。

　最後に塩。

　木匙で三回、鍋を回す。

　一度目。具を起こす。

　二度目。味をなじませる。

　三度目。焦げつかせない。

　湯気が頬に触れる。侯爵家の大厨房とは違う、狭くて頼りない火だった。それでも、この鍋は私のものだった。誰かに命じられてではなく、誰かの顔色をうかがってでもなく、私がここで火にかけると決めた鍋だった。

「一杯、いくらだい」

　最初の客は、荷運びの老人だった。

「小銅貨二枚です。パン端をつけるなら三枚で」

「じゃあ、パンも」

　木の器にスープをよそう。老人の手は節くれ立っていて、指先が赤く冷えていた。私は少しだけ温度を落とし、具を小さめに入れた。歯が弱そうだったからだ。

　老人は器を両手で包み、ふう、と息を吹いた。

「……ああ」

　ひと口飲んだだけで、目尻が下がる。

「玉ねぎが甘いな」

「よく炒めました」

「そうかい。そりゃ、うまいはずだ」

　うまい。

　その言葉が、胸の中でゆっくり広がった。

　侯爵家にいた頃、料理を褒められても、それはクラウス様の采配になった。晩餐が成功すれば侯爵家の名誉で、騎士団が無事に食べれば当然のこと。私個人へ届く言葉は、いつも厨房の湯気の中で消えていた。

　けれど今、老人の「うまい」は、まっすぐ私のところへ来た。

「ありがとうございます」

　声が少し震えた。

　老人は気づかないふりをして、パンをスープに浸した。焼きたてではなくなって少し硬くなったパン端が、黄金色の汁を吸ってやわらかくなる。老人はそれを口に運び、今度は何も言わずに目を細めた。

　そのあと、客は三人来た。

　荷運びが二人。夜警の若い兵士が一人。たったそれだけ。

　鍋は半分以上残った。

　夜が深くなるにつれ、市場の賑わいは薄くなっていく。店の戸が閉まり、石畳に落ちる灯りも減った。遠くで犬が吠え、どこかの酒場から笑い声が漏れてくる。

　私は鍋の蓋を少しずらし、湯気を逃がした。

　売れ残りを見つめるのは、思ったより苦しい。

　侯爵家なら、残った料理は下働きや犬に回された。それでも大鍋が空にならないことを、私は失敗だと思っていた。今夜も、同じ気持ちが胸を刺す。

　でも、違う。

　これは、私が始めた一日目だ。

「明日の朝、薄めて粥にすれば食べられる」

　自分に言い聞かせるように呟いた。

　そして、気づく。

　また私は、自分の夕食を後回しにしていた。

　笑ってしまいそうになった。変わると決めたのに、こういうところだけしぶとく残る。私は小さな器を手に取った。自分のためにスープをよそう。それだけのことが、なぜかひどく難しい。

　器を持ったまま迷っていると、冷たい風が市場を抜けた。

　看板がかたりと揺れる。

　その音に顔を上げた。

　夜明け前。

　湯気の向こうに、銀の鎧を着た人影が立っていた。