1
十一月も半ばを過ぎた。この日は山本先生が出張のため居残り掃除がなく、雪菜は美月と「遠征」に行こうと約束していた。二人の言う「遠征」とは、見知らぬ土地に行くことだ。スマホは使わない。頼りになるのは五感だけだ。廃屋に町の過ごした時間を見たり、工場脇の川のにおいから生活を想像したり、町民の会話に耳を澄ます。そうこうしているうちにおもしろい錯覚が訪れる。姫鵜町から来た雪菜と、今この町にいる雪菜との境界線があいまいになる。一歩引いて町を観察していたはずなのに、いつしかその中に取り込まれている。彼女はこの瞬間がたまらなく好きだった。遠征はたいてい自転車で行ける場所だが、連休前には電車で大遠征する日もある。
ところが、この日は河野先生に手伝いを頼まれた。校門を出たころには、雪菜の影法師がスレンダーマンみたいに伸びていた。
美月は雪菜のせいとは言わなかったけれど、不満なのは雪菜の目からも明らかだった。しつこく一つの小石を蹴っていた。
「今から出かけたら、着いたころには暗くなってるよね。行きたかったな」
美月はふくれっ面のままだ。
「もうすぐ指導室の掃除終わるしさあ、そしたらたくさん出かけようよ」
雪菜はちらりと美月を見た。美月はやはり石を蹴りながら、
「今日はどうしようか？」
美月はバードウォッチングには興味なさそうなので誘えばきっぱり断るだろう。それで彼女の行きたいところに連れて行けば機嫌がよくなるに違いない。雪菜はそう見越して、
「ここは騙されたと思ってさ、バードウォッチングしない？」
「雪菜がそこまで言うなら付き合ってもいいけど」
「えっ？」
「えっ？」
二人はしばし見つめ合った。美月が訝しそうに言った。
「私、何か変なこと言った？」
「いや、そういうわけじゃなくてね、バードウォッチングって言うと断られるのかなって思ってたから。そんなあっさりオッケー出るとは思わなくて」
「ああ。なるほど」と美月は腑に落ちたらしく、
「この前野鳥観察したって言ってたじゃん？ どんなのだろうって気になってたんだけど、なかなか誘ってくれないからさ」
「偏見ないの？」
「うん。たしかに私たちの年からすればめずらしい趣味だと思うよ。でも変だとは思わないよ」
「そうなんだ」
「あっ、でも、双眼鏡ないじゃん？」
「今日はカモやカモメが中心だろうから平気だよ」
二人は信号を渡って海浜公園に入った。ヨットハーバー沿いの松並木を抜けて海に着いた。
「すっかり見慣れたけどさ、何年か前まで砂色の海岸だったの覚えてる？」
雪菜がきくと、美月は眼鏡のレンズを拭きながら、
「ああ。そうだね。たしか中一……のころだっけ？ ニュージーランドだか、どっかの白砂に入れ替えられるって話題だったもんね」
入れ替え工事が終わったのはたしか夏の終わりだ。雪菜はそのときも美月と一緒に来た。
「はじめて見たとき、海岸が真っ白になっててさ、汚れが全部取れたようで感動しなかった？」
「そう？ 私は、あまりに人工的すぎて気持ち悪いと思ったよ」
海岸の感想なんてもっと前に話していてもよさそうなものだ。雪菜は互いに言葉を飲んでいたのが不思議に思えた。二人は子どものころからたくさんの時間を過ごしている。こうして同じものを見ても符号の異なる反応をしていたのが後になってわかっておどろくことがある。
この日、突堤には釣り人がぽつぽついたが、海岸は貸し切り状態だった。
雪菜は最近暇を見つけては野鳥図鑑を眺めたり、野鳥専門のＳＮＳをのぞいている。シギやチドリなどバードウォッチャー泣かせの鳥は別にして、実際には見てなくとも名前を言い当てられるようになっていた。
波打ち際に沿うようにして、ユリカモメが日浴びをしていた。気まぐれに集まったら円になりそうなものだ。しかし、新しく加わるユリカモメも列に並んだ。鷹に襲われた場合に備えるなど本能によるものだろうかと雪菜は思った。ずんぐりむっくりのユリカモメが、体操選手のように片足立ちしたり、水かきで頭をかく姿が愛くるしい。群れの中にセグロカモメが交じっていた。きっと仲間に入りたいのだろう。セグロカモメはユリカモメと比べて大人と子どもくらい違う。遠くから見たら浮いているけれども、彼はしれっとみんなと同じ方向を眺めていた。
渚を西に進んで消波ブロックに着いた。磯の香りを強く感じた。
ヒドリガモが群れていた。ぷかぷか波に揺られて採餌する者もいれば、ブロックにこびりついた苔色の海藻をついばむ者もいた。ヒドリガモが水中に首を突っ込むと、ちょうどお尻だけが水上に現れた。海にタケノコが生えているようにも見えた。
野鳥観察する際、雪菜はある基準に従う。それは、あくまでも主役は鳥たちで自分は観察者にすぎないことだ。ハシボソガラスやムクドリがよちよち歩きしたり、ハクセキレイが走っていたら、驚かさないように立ち止まり、場合によっては遠回りする。
「雪菜って、こだわるとこはほんとこだわるよね」と美月はあきれた様子だったが、
「ドバトさんいるから避けようよ」と自分から言い出したり、
「あれ、なんていう鳥？ え、ミユビシギ？……ああ、なるほど。指が三本のシギだからミユビシギ！」と質問したりと楽しんでいるようだった。雪菜はほっとため息をついた。
三十分ほど野鳥観察を楽しみ、二人はベンチでひと休みした。
これまで十一月というとまだ秋というイメージしかなかった。そんな雪菜にある変化が起きていた。和歌が好きになって二十四節気にも興味が出てきた。先日カレンダーを見たとき、「立冬」と書いてあっておどろいたものだ。この日は氷の粒子を含んだような風が頬を打ち、暦どおり冬が混じりはじめたようにも感じた。
空が茜色に染まり、雪菜の目にもはっきりと分かる速さで雲が流れていく。浜辺にわたる潮騒に耳を傾けながら、海面に現れる風紋を眺めた。
それにしても夕暮れを好きになったのはいつだろうと雪菜は思った。高校に入ったあたりからその兆しはあったかもしれない。でも開花したのは百人一首に夢中になったからに違いない。
雪菜はためしに美月にたずねた。彼女は質問の意味を取りちがえたらしい。「私は小学生のころだよ」と答えた。
二人はいつも一緒にいる。こう噛み合わない日も珍しくない。しかし、それはきっと自然な関係なのだろうと雪菜は思う。たしかに美月はよく秘密を打ち明けるタイプだ。しかし、自分はいったい美月をどれくらい知っているのだろう。半分？ 雪菜はそんなに多くないと思っている。
百人一首の話を美月にする際、雪菜は表面的な知識にとどめている。逆に哲学の話になったら、手加減しているのは美月も同じだろう。彼女がどれほど哲学に詳しいのか、これからも知る機会はないのだろうと雪菜は思う。
夕焼けが深紫の層を支えきれなくなった。雪菜はキリンのように、余裕をもって見ていたはずだったが、いつのまにか美しさと儚さがない交ぜになった幻想世界に目を奪われていた。雪菜はベンチに押されたかのようにすっと立ち上がった。声を出すのも忘れたくらいだ。
「ねえ雪菜……。こういうのを神秘って言うのかな」
「うん……。きっとそうだよ」
帰宅して雪菜が鼻歌を歌いながら制服の埃を取っているとスマホが鳴った。和子からだった。
「今、時間大丈夫？」
「はい。大丈夫ですよ」
「ええとね、毎年勝利さんと香織とクリスマスコンサートに行っているの。今年はコンフィル──あ、わかるかしら？ コンヒタキ・フィルハーモニーを聴きに行く予定だったの。雪菜ちゃん、名前は知ってる？」
「はい。名前だけですけど」
雪菜は特に夏休みや年の暮れにコンフィルの広告を目にする。
「そういえば、雪菜ちゃん、子どものころ、合唱してたのよね」
「はい」
雪菜が合唱団に入ってたのは幼稚園のころだ。意味はわからず、ミサ曲を歌っていた。うっすらした記憶があるくらいだ。
「それでね、私たち、楽しみにしていたんだけど、香織に急用が入っちゃったみたいで、チケットが一枚余っちゃったの。それで、もし良かったらだけど、雪菜ちゃん一緒にどうかしら？」
「あ、そうなんですか。コンサートはいつなんですか？」
「急で申し訳ないけど、来週の木曜日なのよ」
和子の声がいつになく弾んでいるように聞こえた。雪菜はがっかりさせてはいけないと頭が働き、
「楽しみにしています」と答えてしまった。
電話を切ってからさっそくオフィシャルサイトを調べた。
『コンクール優勝者などの一流プレイヤーたちが奏でる奇跡のハーモニー』と書いてある。自分のような、音楽に心得のない者が参加していいのだろうか。雪菜は不安になったけれども、やがて彼女の興味はコンサート代に移っていった。
ディズニーランドのフリーパスくらいなら母の力も借りないといけない。でもコンサート代なんてせいぜい二、三千円だろう。まずは交渉してみて、もし断られたら懐には痛いがお小遣いから出せばいいかと、雪菜は高を括っていた。
ところが雪菜の目に飛び込んできた数字は想像だにしないものだった。なんとお小遣い六か月分である。
夕食の準備をはじめて、まもなく伊澄が帰ってきた。
「あら、鯖の味噌煮じゃない。おいしそうね」とか、
「駅で近藤先生に会ったのよ。覚えてる？ あの年になると、男の人のほうが変わるものなのかしらね」と、仕事終わりと思えないほど饒舌に話した。
雪菜がさっそくコンサートについて相談した。
「あら、今度はオーケストラに興味でてきたの？ 百人一首って言ったり、鳥って言ったり、本当にまとまりがないわねえ。──仕方ない。七條さんに出してもらうわけにはいかないから私が払うよ」
「よっ、セレブ！ 総理大臣！」とはやし立てると、母は腰に手を当てて、
「任せなさい。いくらくらいするの？」
「Ｓ席が二万円を少し超えたくらいなんだけど……」
「えっ？」
伊澄の強い声が返ってきた。雪菜は控えめに言って様子を探るつもりだったけれど、
「三万円！」と正直に言った。
「はぁっ？ そんなの払えるわけないでしょ。寝言を言うなら寝てきなさい。はじめてなんだから一番安いとこでいいでしょ」
「Ｂ席でも一万円するんだけど」
「断りなさい！」
普段の雪菜なら「大人はいつもこうだよ～」「汚いよ～」と憎まれ口を叩くところだ。しかし、今回はさすがに値段が値段である。素直に断りの電話を入れた。
数コールで応答があった。お金がないからとやんわり断るつもりだった。しかし、和子は
「いいのいいの。お金のことなら気にしないで」と言った。
「そういうわけにはいきませんよ。私、アルバイトしていませんし、肩たたき券を発行するくらいしかできませんし」
「雪菜ちゃんとお出かけしたいの」
和子の声が空気が抜けたかのように小さくなった。
「違うんです。私も本当は行きたいんです。でも、お金を考えるとですね」
「うーん……。あ、そうそう、雪菜ちゃん、この間スマートフォンの授業してくれたでしょ。勝利さんとね、アルバイト代払わなきゃねって話していたの。それじゃあ、チケットのお金はその代わりでもいいのかしら？」
思いもよらぬ返答に雪菜はすっかり困ってしまった。へどもどしていると、
「本当にお金の心配はいらないからね」と和子は念を押して、
「あっ、ごめんなさい。これからごはんなの」と電話を切ってしまった。
雪菜がうまく行かなかったと伝えると、伊澄は「えっ！」と声を張り上げた。きっと母はこうなるのを予想していたはずだ。雪菜はそのわざとらしい反応にむっとしたが、ぐっとこらえて、
「だって和子さんの押しが強くて……」
「だってじゃないわよ！ お金についてはきちんと線引きしなさいって、何度も言ってるでしょ。どうするのよ」
「わかったよ。明日電話してみるよ」
「今すればいいじゃない」
「いろいろあるんだよ。和子さん忙しい人だし、私もごはん作らなきゃだし。電話かけろって言うならお母さんが料理代わってくれるの？」
「あんたの仕事でしょ！」と伊澄は怒鳴るように言った。
雪菜が鯖に煮汁をかけながら煮詰めていると、トントントンとせわしない音が聞こえた。ちらっと見ると、伊澄が椅子の背にもたれるように座って、指先で机を叩いていた。さっきまで笑顔だったのに、すっかり機嫌を損ねてしまったみたいだ。
雪菜はどうしてそこまで怒られるのかわからなかった。彼女はサンドウィッチのように、和子と母の間にはさまれてしまっただけなのだ。いっそう二人で話し合ってくれればすぐ解決するのに。雪菜はそう思ったけれど、口には出さなかった。
その晩、彼女はいつものように『一冊でわかる物語百人一首』を読んでいた。ところが、母と口論した日は自分の部屋にいても落ち着かないものだ。一階から荒い音が聞こえるたび、ケージに閉じ込められたような窮屈さを覚える。すぐに解決したいけれども、経験上このわだかまりは明日まで解けなさそうである。
気が紛れる歌がないか探したら、六十八首目の三条院の歌が目にとまった。
──心にもあらで憂き世にながらへば恋しかるべき夜半の月かな
（心ならずもこのつらい世に生き永らえたならば、きっと恋しく思うに違いない、今夜の美しい月を）
雪菜は以前、百人一首には悲劇の天皇が多く選ばれていると和子に教えてもらった。歌の背景を調べるうちに、百人一首歌人で一番不幸なのはこの三条院ではないかと思った。
内裏が二度も炎上した。治療をしたけれども、当時はその技術が不正確だったらしく、余計に視力が悪化した。物の怪にも憑かれた。さらに権勢をふるっていた藤原道長に圧されて孤立し、即位してからわずか五年で譲位を迫られた。
これらを踏まえて雪菜は歌を次のように整理した。「心にもあらで」「ながらへば」とのっぴきならない境遇の中、それでもなお月を「恋しかるべき」ものと見る。繰り返し音読しているうちに、これは三条院が本心から詠んだものではなさそうだと彼女は思った。まだ月を鑑賞できる視力は残っている。しかし、じきにその月さえも見られなる。彼の悲哀が感じられて仕方なかった。
身につまされる思いから雪菜は立ち上がり、小窓をのぞいた。この日は満月だった。三条院が見ていた月も今夜と同じく、完全な円だったのだろうか。失意の中、もの言わぬ月とどんな会話をしたのだろう。
三条院の歌に、雪菜をつかんで離さない言葉があった。それは五句目の「夜半の月かな」である。彼女はほかの歌にも同じ言葉があったのを明瞭に覚えていた。紫式部の歌である。
──めぐり逢ひて見しやそれともわかぬ間に雲がくれにし夜半の月かな
雪菜は本の目次に戻った。目次には百人一首の歌が一覧表のようにのっている。
たしかこの言葉は別の歌にもあったなと、彼女はひとつずつノートに書き留めていった。
「あっ！」と雪菜は声を上げた。神の一手を目撃したような衝撃があったのだ。一句まるまる同じもの、同じではないが酷似しているものが使われる回数は決められているらしかった。意図せずに秀歌を選んだら、人気のある言葉は何首にも使われそうなものだ。しかし、百人一首では二首一組に限られていた。雪菜が数えたところ、同じ句が同じ場所で使われているのが十七組あり、一字だけ異なるのは三組あった。合わせたらなんと二十首である。これは藤原定家の仕掛けた謎を見て間違いなさそうだ。
百人一首のミステリーに興奮しているうちに、母に叱られくさくさしていた気持ちはすっかり晴れていた。
明日もう一度和子に相談してみよう。雪菜は前向きな気持ちになった。
