アルバトロスの日

第三十五話

　闇の底――最初にほの見えたのは、自分を見下ろす鳶色の瞳。それを納めるまなじりを濡らす涙の粒。その涙が褐色の頬から江流の顔に落ちるのと同時に、鳶色の瞳の持ち主は思いきり顔を近づけて、そして、江流にくちづけをした。

　一瞬だけ驚き、息が詰まる。

　けれど苦しかったのは最初だけで、すぐに唇に、舌に、喉に、そして胃の腑に安らぎの温度が満ち満ちていく。くちづけを通して与えられた食べ物の味、香り。食べる、ということ。生きるために食べるということ。自分のためには久しくなかった営みを与えられ、江流の意識は急速に覚醒していった。

　相手がそうであるように、江流の目もまた涙に滲む。

　垢と汚物にまみれた身体が震え、全身で生きていることを確認する。

　何のために生き延びてきたのかを。

「燎、火……っ！」

「うん、そうだよ。私だよ、江流……」

　燎火は、もうそれ以上何も言わなかった。

　以前より細くなった江流の手を握り、優しく抱きしめてくれた。

　そのとき初めて江流は、自分は燎火の膝に抱かれて食べ物を与えられていたのだと気づく。木の椀に注がれた温かなスープを、燎火が江流に口移ししているのだと。

　親鳥が雛鳥に食事を与えるように、二人の食事はしばし続く。

　何かの野菜と肉がチーズと一緒にくたくたになるまで煮込まれているということ以外は、何のスープなのか江流には判別できない。祝子として麦粥ばかり食べてきたせいだ。ただ、食べ物を噛み切る力さえ残っていない江流のために用意されたものだいうのは、何となく理解できたし、素直においしいと思えた。

「近くで猟師が食事の用意をしていたから。彼がちょっと目を離した隙に失敬してきたんだ」

　スープを半分ほど飲ませると、燎火は今日この瞬間の種を明かす。

　こくんとうなずきながらも、しかし、疑問のほとんどは解決されていない。

　江流は何とか自力で燎火の膝から降り、一間ばかり這いずった。滋養を得てわずかに体力が回復したのか、ものを考え問いかけることもできる。それを言葉にすることも。

「どうやってここに入ってきたの。外から鍵が掛けられていたと思ったのに」

「元からぼろぼろの小屋だったからね。正面の扉以外に板が外れてしまう場所はある」

　江流から見て右側を燎火は指差した。確かに、人が一人くらいなら通れそうな穴が開いている。壁板が腐っていたのかもしれない。

「燎火は、村から追放されたって聞いた。今までどこで何してたの」

「うーん。辺りの野山に隠れてた、かな。ときどき麓に降りてきて、畑や家から食べ物を盗っていく以外は」

　もしかして……アルシルの葬儀の前後、村で畑や小屋が荒らされていたのは、燎火の仕業だったのか。

「じゃあ、最後に一つ訊かせて」

　深い息とともに、江流は問う。

「どうして、私を助けに来たの」

　燎火が一瞬、眼を大きく見開き、そしてうつむいた。

　その反応の意味が読めず、江流は思いつくまま言葉を吐き出す。

「ずっと燎火に会いたかったよ。でも私に会ったせいで、燎火はひどい目に遭わされた。村の人たちに濡れ衣を着せられてお父さんを殺された。なのに、どうして……」

　江流の問いかけは贖罪であり、同時に糾弾だった。そして処断を願うものでもあった。

　燎火に自分を責めてもらいたかった。おまえのせいで父親が死んだと言って欲しかった。そうすることでしか、何もかもを清算するできないように思っていた。

　しかし燎火は、江流の望みどおりの答えをくれないのだ。

　見慣れた微笑をつくりながらも、それでも今度の彼女は江流のための言葉を持たなかった。

「前に、江流と一緒に村を出たらきっと楽しいって言ったよね」

「うん。言ったよ」

　塹壕の奥に掘り抜かれた家の中、燎火が自分を好きだと言った日の記憶。

　疲れ切った心身であってもはっきり思い出せる。

「あれはね、嘘なんだよ」

　嘘、と燎火は言ったか。今まで信じていた大きな何かが、がらがらと崩れ落ちていくような気分を江流は味わう。続けて燎火は語った。崩れ落ちた江流の心のかけらを拾い集めるように、ていねいに言葉を紡いで。

「私は、私を救ってくれた江流をどこにも行かせたくなかった。だからきみをあの村に留めておきたかったんだ。この私の元にだけ。でも江流は祝子だから、きっと村を出ても、どこかでその境遇に縛られ続けるんじゃないかと怖かった。私が、狂った兵士の娘だと、どこに行っても嘲られてきたみたいに」

　諦めと陶酔の色が燎火には宿っていた。

　秘め隠していた計略の成功とその代償を、彼女自身がよく理解しているのだろう。

　そうして得られた悦びは、底の底に痛みを内包している。自分が燎火の世界を構成するのに必要な部品の一つでしかなかったという、その事実が胸の奥を引き裂いていく。傷はとてもとても深く、だというのに、流れ出す血のような何かはとてもとても心地よい。

「私がこんな場所にいるのは、燎火の気持ちに報いたかったからだよ」

「江流がこんなことになっているのは、私のために人を殺してしまったからだ」

　狭い小屋に満ちた二人の息遣いが重なり、奇妙な安心感をもたらしていく。拳一つ分ほどか、江流は燎火ににじり寄った。罪人同士の審問は、互いに手を握り合うことによって始まった。もうどこにも逃げられはしないと確かめるように。世界のどこにも、この息苦しい小屋を除いて安息の地はないというように。

「外の世界には何があるの」

　江流は、改めて燎火に問うた。

「何もない。どんな場所にも楽園はない。だから私は、せめて江流の隣が楽園であって欲しいと思った。きみが私の隣を楽園だと思ってくれれば良かった」

　そのために――そのためだけに、自分たちは何もかもを振り捨ててきた。

　故郷も、肉親も、使命も、普通の人々なら持ち得るであろう幸福のすべてを擲(なげう)って、この闇の中にいるのだ。燎火の手を握る手に江流はさらなる力を込める。自分に消えない傷をつけたのは燎火だ。ならば今度は、江流にこそ燎火に傷をつける権利がある。「ねえ燎火」。江流は言う。

「私たちは部品だったんだよ。私たちがこの目で見ることのできる世界を動かすのに必要な、大切な部品だったんだ。でもみんなは、部品が部品である以上のことを望まない」

　祝子として村の安寧のために生きるのも――そして燎火に必要とされるのも、自分一人だけでは及びもつかないほどに大きな道具を動かすに足る、ちっぽけな部品になりきること。江流には今それが解った。解ったからこそ悔しく、それでいてひどく嬉しかった。

「私を見て、燎火」

　はっきりと、そう江流は要求する。

　互いを隔てるものをさらに詰め、二人の顔は唇が触れあいそうなほど近づいた。

　燎火のまなじりに、また涙が浮かんでいる。彼女の頬を両手で包み、しばらく会えていなかった間に少し伸びた黒髪の先に指を触れる。何て心地よい熱なのだろう。それに、何て美しい。江流の見ている世界は美しい。燎火とともにいる、この世界は。

「ばかにしないで、燎火。燎火が私を好きでいてくれるように、私も燎火が好きなんだよ。あなたはたぶん、私を作っている一番大切な部品なんだよ」

　ついに耐えきれず、燎火の眼から涙があふれ出した。

　江流にスープを口移しにしているときとはまるで比べ物にならないほどの勢いだ。

　何も言わず、江流は燎火を抱きしめる。かつて交わした抱擁よりもずっと強く、熱く、そして長い抱擁だった。

　しばらくそうしていた後に二人は離れた。江流は器に残っていたスープをすべて飲む。

　話し込んでいる間にスープはすっかり冷めきっている。それでも滋養が胃の腑を、そして頭に活力を取り戻してくれる。恢復と同時に訪れたのは、朧気な不安だった。小屋の壁に隣りあって背を預けながら、江流は燎火に再び告げる。

「世界のどこにも楽園はないし、私たちを受け入れてはくれないのなら――私たちが私たちでいるためには、いったいどうすれば良いんだろう」

　ややあって、燎火はこくんと江流の肩に頭を落とした。

　横目に見えた彼女の表情は、またいつもの理知的な笑みを湛えていた。

　――じゃあ江流は、江流の世界をどんな形にしてしまいたいの？　……。