アルバトロスの日

第三十四話

　夜の奥に、江流は死を見た気がした。

　粗雑なつくりをした木組みの小屋。その中に繋ぎ止められた自分の命は、いま覗きこんでいる小さな穴から、簡単に外へ流れ出てしまうのではないかと。それを思うさま貪るのがこの夜を闊歩する何頭かの狼たちであって、彼らは低い唸りとともに草原に身を潜め、獲物のにおいを嗅ぎつけているのだ。そういう空想に何度もとらわれた。

　もう何日も、満足に眠れていなかった。

　眠ってしまったら、その瞬間に空想が現実になってしまうと思ったから。飢えた狼に骨肉の一片までも残さず食い殺されるように感じたから。けれども本当のところ、自分が消え去ることよりも、自分の心の奥底に残っているただ一人の人が消え去ってしまう方が怖かったのかもしれない。

　小屋の中は無性に底冷えがする。寒さを凌ぐために何度も手足をこすり合わせた。かすかな暖かさを求めて吐き出される不規則な息遣いの下で、江流は何度か名前を呼んだ。自分がいなくなったとしたら、もう誰にも呼ばれることのないであろう名前を。舌先に乗り、唇からこぼれ落ちる名前を呼ぶ度、彼女は思い出を求めて、きつく、きつく、目を閉じる。そしてまた、その人の名前を呼ぶ。

「――――燎火」

　簡単に包帯が巻かれただけの、左手の薬指の傷をさすりながら、この感情はなんだろうかと考えた。

　このままなら燎火の元へ逝けるという安堵か。単純に死が怖かったのか。

　もしかしたら、両方だったのかもしれない。江流は、村の誰にも何も弁解をしなかった。父にも母にも兄にも。好奇の声と視線に取り巻かれても、彼らに潔白を証明しようとは思わなかった。

「私は、私に与えられた祝子の使命を果たしただけです。村のために働いただけです」

　江流が主張したのはただそれだけ。

　詮議に集まった人々は、言葉を詰まらせるばかりだった。アルシルを殺したのがスウウェンであり、そのスウウェンに報復をしたのが江流だったのだと、皆も薄々気づいている。気づいていながら事実を遠ざけ、ラントに濡れ衣を着せて処刑した。言外の糾弾を行う江流を、誰も抑え込めなかった。

　ねえ、あなた！　検断所にこのことを申し出たら、エルは……し、死刑になってしまうんじゃないの……？　……。

　詮議の場で、母のナレイダは涙ながらに問いただす。驚きと悲しみのあまり、彼女の言葉のうち要領を得ていた部分はそれだけだ。規範に従い生きるべきだという彼女の美徳と、村を捨てた末娘のエイフのみならず江流までも失いたくないという母親としての気持ちは、どちらが克(か)つということもない。ただ、江流自身にもはっきり解ったのは、母の涙をきっかけにして、詮議の流れが決定づけられた事実だけだ。

　本来なら、検断所に申し出なければならん。……。

　父の額に浮いた脂汗は、そのまま彼の苦悩を表しているかのようだった。

　だがな。こうも短い間に人死にが続くようでは、この村そのものに悪評が立つ。それは困る。祭りを華やかなものにすることでこの村は変わった。外の人間が金を落としてくれるような代物になった。……。

　そこまで言うと、父は息子の顔を見た。

　兄――エッカはゆっくりとうなずく。何をすれば良いか、供御人カウフの子として、彼はすでに理解しているらしかった。

　古式に則(のっと)った方法で裁くしかない。天地の神々のご意思によって。われわれの部族が帝国に組み入れられる以前には――よく行われていた方法と聞いています。祝子の罪を裁くには、そうするしかありません。……。

　エッカが言う古式の裁き。帝国の臣民でありながらも伝えられてきた秘密の方法。

　言葉を連ねれば仰々しい。けれど江流たちの時代にはもう、ほとんど『大昔にあった怖い話』でしかないもの。罪人一人なんかのために懲罰の檻を野原に設えるのは手間だから、猟の拠点として建てられた木組みの小屋のうち、今は使われていないものの一つに江流は幽閉された。

　実家の離れより小屋は簡素……というよりぼろぼろだ。罪人が脱出できないよう出入り口は厳重に封鎖されたのに、一方で隙間風や雨漏りがひっきりなしに入り込む。何日も何日も、江流は少しでも眠りやすい場所を探して狭い小屋の中を動き回る。何日も何日も、幾晩も幾晩も。水や食べ物は与えられない。どれほどの時が経てば解放されるとも言われなかった。壁を舐め、土を食み、自分の身体から出たあらゆるものを口にしながら、江流は生きた。生き続けてしまった。

　獣は神々の化身であり、もしそれらに喰われなければ、罪人は赦しを得て自由の身になれる。ごく簡単なそのしきたりに、餓死や病死といった条件は含まれていない。江流はもう、村にいてはならない存在なのだ。そう気づくのに時間はかからなかった。気づいているのに、江流は生き延びてしまった。どれだけ痩せ衰え、身体中が汗と土と汚物にまみれても、自分が消えたときに燎火という灯まで消えてしまうのが怖かった。

　そのうち、小屋の周りには本当に獣が跋扈するようになった。

　狼なのか、熊なのか、猪なのか。それとも誰かに連れられた牛や馬なのか。

　疑念と不安はやがて研ぎ澄まされ、すべてのうなり声、すべての影はただ狼へと収斂（しゅうれん）していく。幼いころから意識の底に貼りついた、現実とも幻想ともつかない黒い影の魔物。

　外れかかった壁板の、その穴から見える狼たちは、群れ集まってはしきりに江流を探している。ほとんど土と違わぬにおいしか発しなくなりつつある彼女の中の、未だ人間であろうとする欲望の部分を巧みに嗅ぎ取っているのだろう。狼の群れとは、すなわち死の謂(い)いだった。だらりと開いた口から垂れ落ちる涎(よだれ)、疲れなく大地を疾駆する四本の健脚、闇の奥に獲物を捕らえる眼(まなこ)と鼻。閉じこめられた小屋の中からでもすべてを見、すべてを捉えることができる。目蓋を開いていても閉じていても、見えるものは無間の暗闇以外になくなりつつあった。境なき闇の中で、江流は次第に狼たちと一体になっていくように思った。これが死だろうか。自分の魂は天地の神々の元へは行けず、狼の魔物にとらえられてしまうのだろうか。

　その先に突きつけられるかぐわしい香りを、突然に感じた。

　狩り立てた獲物だろうかと、鈍くなった意識がほとんど狼の疑問を発していた。

　だが、ぼんやりと現れてくるものは、違うという答えだけ。

　違う。自分は狼ではなく人間だ。人を殺して幽閉された江流だ。

　自分は死にたいのではない。死のうとしているのでもない。土も糞尿も血も膿も、あらゆるものを食んで生き延びてきた。そうしなければならなかった。自分がいなくなったらもう誰も、自分のもっとも大切な人を、燎火のことを覚えていられなくなってしまう。生きなければならない。絶対に生きなければ。

　でも、なぜ――その成功するはずのない試みが、闇に溶けて消えていくはずだった自分の命が、今も未だこうして続いているのだろう？

　どうして？　……。

　薄布の震えにも似たか弱い言葉が紡がれると、それを呑み込むように、江流の唇に何かが触れた。先ほども気づいたかぐわしい香り。次いで押し当てられたのは、とても柔らかな何かだった。半ば開くのを諦めていた眼を、必死にもう一度見開いた。