アルバトロスの日

第三十二話

　アルシルの葬儀は、彼女が死んでからちょうど七日後に行われた。

　弔いの儀式はその身分に不相応なほど立派なものだった。

　妻子を持った男たちが主に集まるのがこの村で行われる葬儀の通例だ。

　だが今回集まった顔ぶれは老若男女を問わなかった。足腰の立つ者は大半が来ていると言っても良いくらいだ。身寄りのない独り身の女を見送るにしては大仰にすぎるほど。供御人の家に仕えていたから、祝子の世話役だったから。あるいは、人殺しの犠牲になった彼女へせめても悼みを込めて。もしかしたら――この事件の真相を上手く隠し通してしまうためか。

　葬儀が終わるまで、江流がまた祝子として部屋に閉じこめられるのは日延べと決まった。父や兄を始めとする村の人たちがどのような意図で葬儀を行ったのか、江流には解らない。姉のように慕っていた人の死に関してもやはり彼女は排除されていて、儀式の際に顔を貸したに過ぎなかった。祝子は墓場へと向かう葬列を叡覧(えいらん)し、死者の魂が天地の神々の元へ無事に召されるよう祈りの文句を唱える。毎年の秋の祭礼と同じく型通りの工程。ただ、参列者が掲げる忌旗も身に着ける喪服も、死者の亡骸を納める棺桶も、スウウェンの金で用立てられたものである。

　自分が殺した相手の葬儀に参加するというのはどんな気分なのだろう。

　遠目に睨みつけても、村人と同じ喪服に袖を通したスウウェンが気づくことはない。江流は何も言わず、葬列の先頭に立って皆を先導した。それもまた祝子の役目だった。

　道すがら、畑のそばを通り、いくつかの家々の前を通った。

　何カ所かの畑は、何か大きな獣に荒らされたような跡があり、植えられていたカブが掘り起こされ持ち去られたようである。家々の方も同様で、物置の扉が器用に壊され中に保存されていた食べ物が盗まれたかと思えば、庭先で乾燥の途中だったキノコがごっそりなくなっていた家もあるようだ。

　今年は、野山の獣どもが飢えてるんだろうかね。……。

　さあねえ。この葬式ンとこにまで襲ってきたらどうするよ。……。

　葬列の通行を知らせる鉦の音に紛れ、参列者の内緒話が耳に入る。

　彼らが危惧していたような事態は起きなかった。アルシルの葬儀はつつがなく終わる。彼女が殺したのはスウウェンだという真相も、燎火の父が濡れ衣を着せられて処刑されたという事実も。何一つなかったかのように、村は日常に戻ろうとしていた。

　村が墓場として使っている丘に着くと、土壁に掘り抜かれた横穴に亡骸の入った棺桶を埋めてしまう。一通りの作業が終わり葬列が村に戻るまで――喪服の長い袖の下で、江流は両手を握り締めているしかできなかった。

　ここ数日、燎火に会っていない。顔を見かけてもいない。

　死んではいないだろう、恐らくだが。……。父も兄も燎火の行方について、そんな素っ気ない答えばかり返す。今の燎火は事実上、村から追放された罪人のようなものだった。誰も明言はしていないが、そんな空気が流れているのは嫌でも解る。それは棘の生えた安堵とでも呼ぶべき感情だ。厄介者がいなくなって清々したという、裏返った敵意である。

　取り残された江流に向けられるのは愚か者を見る視線だった。

　祭りが終われば、祝子への言葉なき侮蔑と嫉妬のぶつけられる日々がまたやって来る。今までは燎火がいたから耐えられた。彼女と一緒に村を出る夢想を続けていれば、次の一年に向けて押し流してくる時間の激流を受け止められたのだ。

　葬儀の晩の会食で、また麦粥をすすりながら、江流は考える。考え続ける。

　もし燎火と出会わなければ、自分も先代を務め上げた老婆と同じように、生きた人形として祝子を全うできただろうか。反対に自分が祝子に選ばれていなければ、ごく普通の生活や幸せを手に入れられただろうか。燎火が、誰にでもできることだと退けたごく普通の人生を。

　しかし――と、江流は会食の喧騒の中で手にした匙を止める。

　自分はもう、麦粥といくつかの野菜を除く料理の味を思い出せない。畑の土を踏む感触も、作物を掘り起こし麦を刈り取るやり方も知らない。都市の学校に学問を学びに行くあてとなるほどの教養もない。

　祝子としての江流は、祝子である以外のことを知らないのだ。

　燎火が、束の間とはいえ自分を自由にしてくれた。しかし燎火もまた、自由ではなかったと今なら解る。

　江流が祝子である以外の自分を知らないように、燎火は彼女の父であるラントに縛りつけられて生きていた。彼がいるから、燎火は彼女が荷物と呼ぶ運命を背負わされていたのだ。それなのに、どうして燎火はラントの死を拒んだのだろう。父が死ねば、彼女はきっと自由になれたはずなのに。

「……――っ！」

　一つの事実に行き着いた瞬間、江流は今まで築き上げた何かが崩れ去るのに気づいてしまう。自分は祝子だ。村の誰もが祭祀のために祝子を必要とし、そのくせ役目に就く人間を嫌っている。味方になってくれたのは燎火だけ。彼女もまた、自分と同じくらい何もかもを持っていなければ、きっとそれで良かったのに。

　涙で視界が滲み、絶望で息が詰まりそうだ。

　動揺を鎮めるためにことさら勢い込んで麦粥を喉に流し込む。

　虫も殺したことのない祝子の江流。穢れとは無縁な村のための一生。

　いま江流を苛むのは、目を背け続けてきた彼女自身の独善さと残忍さ。江流が求めていたのは燎火だけ、彼女を自分の元に留めることだけ。そのせいで当の燎火は父を失い村から追い出されたのかもしれないと、そう気がついてしまった。

　本当なら、アルシルがスウウェンに殺されたことも、自分の言葉で暴くべきだった。

　祝子としての生き方しか知らないというのなら、その責務を全うして村の秩序を守るべきだったのだ。

　宴席ではスウウェンが人々から慰めの言葉を受け、殊勝にうつむいて酒を飲んでいる。

　恋人すら手にかける男が、善良な人間の皮を被って以前と変わらずそこにいるのだ。灯りを受けた彼の目には昏い光が宿っている。祭りの晩、自分が殺したアルシルを捨てて、逃げ出したときと同じ光だ。

　江流。おまえもスウウェン氏にお悔やみを述べなさい。……。

　兄のエッカが密かに耳打ちをしてきた。

　奥歯をぎりりと噛み締める江流の肩を叩き、さらに促す。

　渋々、江流は立ち上がる。渦巻く感情を重りにしたかのような、ゆっくりとした足取りで。